藍雁
這幾年,我一直在老家與深圳之間來來去去。
自從母親患病需人照料,我就從公司辭了職,回家守著母親。對于一個事業在深圳的人來說,這是一個無比艱難的決定;對于一個女兒來說,這是義不容辭的事情。我有一姐一弟,姐在美國,弟在北京,他們都是有家有孩子的人,三姐弟中只有我是單身。父親已經過世,母親退休后孤身一人在老家,醫保和她所有的社會關系都在老家。
所以,必須是我。
我在深圳的房子沒有賣掉,偶爾有些深圳的工作找上我時,我還是會回到深圳,把落滿灰塵的房子打掃出來,住上一陣子。這時候,母親就只好拜托老家的表妹代為照顧了。
一年之中,我大概有三四次回到深圳的機會。每一次回到深圳,我都有新的感觸。整齊干凈的街道、圖書館門前排長隊的人群、地鐵上熱情讓座的年輕人,都讓我有說不出的感動。更重要的是,回到深圳,我又可以去看海。
每一次回到深圳,哪怕逗留時間再短,我都會想辦法擠出時間去看看海。去不了巽寮灣,就去楊梅坑,去不了小梅沙,紅樹林也有海。想當年我來深圳,第一是逃避父母催婚,第二就是奔著深圳的海——
我生活了二十多年的那個北方內陸城市,離海太遠了。我是在心里默念著“我們看海去”的詩句,來到深圳的。
在南北之間來來去去,時常有“夢里不知身是客”的恍惚感。但同時,我也心知肚明兩地的差異。北方春天有風沙,冬季有霾,福利是干燥,而且冬天有暖氣。南方秋冬是最美好的季節,奈何時間太短,春夏漫長潮濕,關節痛讓我沒有一天停止過咒罵這里的天氣……可是,不知為何,深圳這個城市卻始終讓我難舍難離。
每次回到深圳,對我都是一次沖擊。深圳是一個神奇的地方,如果說老家是淑女習慣了小步走,深圳就是一個不停沖刺的運動健將。它往前沖的速度太快太猛,每次回來,我都暗暗心驚,怕下一次再回來的時候自己已經掉隊落伍,再也跟不上這個城市的步伐。
最近一次回來是今年10月,老家已經要穿棉襖了。我本是怕冷之人,在這個月份每晚電熱毯已經上崗,在這種時候回到深圳,深圳的福利就自動奉上了:天藍得不可理喻,空氣新鮮到讓人想哭,氣溫不冷不熱。還有,早茶永遠喝不厭,街上的人走路那么快從不無謂停留,出門辦個事情三言兩語就交代清楚,不像在老家總要找很多關系費很多唇舌……
深圳的閨蜜陪我去了一趟香港和澳門,我們購物、吃牛腩面和豬仔包,在維港看海。坐在從澳門回蛇口的輪船上,我心里一次又一次涌起一個沖動:我要回來,回到深圳!
關節痛可以治療,但我愛的城市,我愿意身處其中的城市,我隨時可以看海的城市,我確定是這一座。
回到老家,我做了一個時間表:等媽媽身體康復之后,我要說服她,跟我一起來深圳。深圳有朋友一直在提議我們一起做點事情,我想也許我們可以合伙開一間小公司,做回我熟悉和喜歡的業務。
實際上,如果賣掉房子回到老家,賣房的錢夠我買好幾套房子,還有余錢過優哉游哉的生活,不用上班奔波。可我就想回深圳。在深圳我是一個有事可做的人,忙碌,踏實,有活力,這才是我想要的生活。老家的舊友們有的身居高位、有的家財上億、有的文藝瀟灑,我覺得挺好,祝福他們。至于我自己,我愛深圳,我愿意回到這里。
還有,在深圳,媽媽會實地目睹很多跟我一樣的女性單身也過得自由快活,她會改變態度,不再覺得自己的女兒不結婚就會孤苦伶仃痛苦終老。而我,可以在每個周末的上午陪她喝早茶,再開著車帶她游遍深圳的海岸,飽覽珠三角風光。
憑我對媽媽的了解,她會喜歡的。
