人形兔與野兔的相遇

→ 霍俊明 河北豐潤人，文學博士后、中國作協創研部研究員、中國作協詩歌委員會委員、首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員，著有《轉世的桃花：陳超評傳》《尷尬的一代》《有些事物替我們說話》《變動、修辭與想象》等專著、詩集、隨筆集等十余部，編選《天天詩歷》《年度詩歌精選》《青春詩會三十年詩選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》等。2019年獲得第二屆草堂詩歌獎年度詩評家獎。

1999年8月底，沖破重重阻礙的我終于坐上了從唐山開往石家莊的綠皮火車，那時的車速極慢，每一站都停靠很長時間，而車廂內更是人擠人——有的人甚至趴到座椅下面去躺著，到處都是腋臭和腳丫子味。那時河北師范大學文學院正準備東西校區合并，我最初是住在東校區，跟隨大三的學生一起上課，當時的主課是當代文學史、古典文學和外國文學。第一天開始上當代文學史課之前，在教室我和另一個同學打賭上課的是男老師還是女老師，我認為應該是女老師。結果上課鈴聲一響，一個穿著白褲子、紅色T恤的高大健碩的中年男人噌噌噌幾步就登上了講臺。他頭發較長，先是低著頭，然后抬起頭微笑著用極富磁性和穿透力的男中音自我介紹：“我是陳超，這學期的當代文學史由我給大家上。”接下來竟然是學生回應的狂風驟雨般的掌聲，甚至很多人尤其是女生都在歡呼尖叫。從那一刻起我知道了陳超，知道了他是最受學生（尤其是女生）愛戴的老師（幾乎沒有“之一”），也領略了他在課堂上作為“男神”的風采。從那時開始我有意識地找來陳超的一些著作學習，當然那時候很多內容都讀不太懂，越是讀不懂就越是想親近陳超。從第一堂課開始，我就決定了，一定要考陳超的研究生，別無選擇。

如果說我在河北鄉下中學想考研離開是因為我對命運和現實不甘的話，遇到陳超之后可以說是他讓我深深地迷戀上了詩歌，也是他改變了我后來的人生走向。從那時起我開始瘋狂地學習英語準備研究生考試，那一年石家莊的雪下得特別頻繁，幾乎是一場雪接著一場雪。我幾乎成了當時整個河北師大每天早上最早起床搶占教室座位的人，那時我們沒有專屬的教室，甚至經常被趕著從一個教室到另一個教室。在極其寒冷的冬天，我的命運也一切未為可知。當時我的情況有專門的規定，要回原籍所在地報考研究生。

我在1999年冬天回到了冀東平原的大劉莊村，準備即將開始的考試。冰天雪地中邁進院子的時候我感覺一切都很陌生了。一進屋，我的兒子正坐在炕上吃東西——他剛剛學會搖搖晃晃地走路（因為走路不穩磕碰了一下導致臉頰還有傷疤未好），還流著鼻涕，小手漆黑。他已經有幾個月沒看到我了，他還不會說話，他看著我愣了兩三秒的時間，好像是認出了我是他爸爸，趕忙把他手里攥著的黑乎乎的東西往我嘴巴遞過來。當時的情形你能形容嗎？更多是對家人的羞愧，百無一用是書生啊！后天一大早，我的媽媽抱著我兒子出來送我，路上結著厚厚的冰，光可鑒人。我回頭看著風雪中的母親和兒子是一種完全說不出的滋味，確實有些悲壯。而我已經沒有退路了，如果考不上，正應了那位校長和同事們的話，我如何再回原單位上班……在那一刻，我不知道自己的命運何去何從。因為路面冰雪太滑，我從村子北面開始穿越積雪覆蓋的麥地深一腳淺一腳地走，當時我要到沙流河鎮去坐公交車。走著走著，突然從西邊跑過來一只草黃色的野兔，蹦蹦跳跳地轉眼就不見了蹤影。我是1975年春天出生的，屬相是兔子，在看到那只真實兔子閃過的一刻，我只是想這可能是一個重要的人生時刻的暗示。后來我才讀到了張曙光翻譯的米沃什的那首名詩《偶遇》：

黎明時我們駕著馬車穿過冰封的原野

一只紅色的翅膀自黑暗中升起

突然一只野兔從道路上跑過

我們中的一個用手指著它

已經很久了今天他們已不在人世

那只野兔，那個做手勢的人

哦，我的愛人，它們在哪里，它們將去

哪里

那揮動的手，一連串動作，砂石的沙沙聲

我詢問，不是由于悲傷，而是感到惶惑

多年后我對這只兔子仍然難以釋懷，就寫了一首詩《人形兔與一只野兔的相遇》作為個人往事的特殊懷念——多年后回想起來那時經歷的一切都仿佛是預先安排，不可見的手同樣不可見地旋開黃昏的按鈕。

走出家門的時候已是大雪封路

母親說百年都未一遇

冷亮的鄉村雪路閃亮

空曠的白瓷杯盞

我穿過厚雪積滿的麥田

一只野兔的草色身影在眼前一閃

多年后我仍然感激那只野兔

在冬天的曠野

我與它偶然相遇

它就像我的前世或來生

我出生在1975年

一只化身人形的兔

那時我還未來得及多想

它蹦跳的身影已經不見

楊樹上隨風抖落的積雪

恍惚是時間的睫毛微閉

輾轉到唐山后也是大雪撲面，住在極其簡陋的小旅館里。因為等另一個同事去考場，結果還遲到了，而第一場就是我最擔心的英語，完全是在迷蒙的狀態下答完的，而政治和專業課感覺還可以——都是把試卷寫得滿滿的之后提前交卷的。之后又回到原來的中學上班，當時我是頂著巨大的心理壓力的，成敗在此一舉。一天早上上班，打開辦公室的門我突然發現桌子上放著一封薄薄的信，落款是河北師范大學研究生招生辦公室。當時的心情無法用“忐忑”來形容了，感覺整個人手足無措、如芒在背，當時沒敢打開看成績，而是走出來在操場上溜達了三四圈。當時一咬牙，反正成績也已經注定了，好壞就那樣了，于是趕快回到辦公室撕開那封信。打開那張紙，本能地看成績最少的那科——英語是65分，其他的成績都比這個高很多。按照每年研究生英語入學成績一般是在50分左右，我當時還想是不是今年的題太簡單了。過了一段時間之后，我去河北師大東校區參加復試和面試以及同等學力考生的加試。在復試時一個女生（王鵬）問我：“你就是考第一那個啊！”我當時還不清楚自己的初試成績排名情況。回原單位后，又等了好長的時間，我的通知書也沒下來，按照常理怎么也下來了。

后來才知道我的入學通知書被縣教育局以及學校扣下了，我也是在接到河北師大招生辦電話的時候才知道了此事——電話里那個老師說如果明天你的檔案不來就取消入學資格了。我當時心急如焚又火冒三丈。第二天一大早坐著三輪車滿身塵土地趕到豐潤縣（今河北唐山市豐潤區）教育局，進了辦公室我就說如果我的檔案因為你們而耽誤了研究生入學，所有人都要為此擔負責任。當時年輕，后來回憶我當時是滿面通紅嚷出了那句話。他們最終拿出了我的調檔函并給了我檔案，檔案上是封條和印章。當時郵寄材料已經來不及了（按那時的郵寄速度最快也得一周時間），整個河北師大錄取研究生就差我一個人的檔案了。找到公用電話亭和招生辦老師聯系，經過溝通同意我自己親自去送檔案，于是買了當天由唐山開往石家莊的火車票。坐了整整一夜的火車，早上才趕到招生辦。

在早晨的陽光中我有些恍惚地走在河北師大校園里，懷里緊緊抱著那份檔案——更像是抱著一個嬰兒。現在回想起來，從豐潤到唐山再到石家莊我一路上都抱著這份檔案。那是我青春時代極其脆弱的命運。那個高個子女老師說：“你是河北師大研究生招生錄取歷史中唯一自己帶著檔案來的。”那是一次破例，而我的人生也險些因為檔案而發生不可想象的逆轉。所以，當我2000年夏天站在陳超老師面前的時候，我已經經過了很多的挫折。盡管我那時也才剛剛知道我的統考成績、復試成績和面試成績都是所有考生中最高的。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷