敘述構建的迷宮

鄭積梅

托馬斯·品欽是一個備受爭議的美國當代文壇奇人、后現代作家，他的小說以構思奇異、晦澀難懂、神秘荒誕、包羅萬象、富含隱喻、雅俗共賞而著稱。《拍賣第四十九批》是品欽在1966年發表的小說，1967年托馬斯·品欽因為此書獲得美國藝術文學院的羅森塔爾基金獎。該著作講述了一個情節如迷宮般錯綜復雜、結局撲朔迷離的故事。《來訪的陌生人》是有著“中國當代先鋒作家”之稱的墨白1996年發表的作品，小說原名《尋找舊書的主人》刊發于《作品》雜志上，2003年發行單行本時更名為《來訪的陌生人》。與《拍賣第四十九批》相似的是，墨白在《來訪的陌生人》中也講述了一個似迷宮般復雜、結局也撲朔迷離的故事。兩部作品發表的時間雖然相差了30年，但兩者存在許多相似之處是我們對這兩篇小說進行對讀的基礎。

一.封閉而又開放的圓形敘事模式

圓形敘事模式是一種敘事結構模式，指文本敘事從起點出發，經過一個敘事過程，達到敘事終點，由起點到終點并不是按時間順序自然發展的一種直線性敘事，而是終點又回歸到起點，并對起點有所超越而形成一個螺旋式上升的近似的“圓”[1]。《拍賣第四十九批》與墨白的《來訪的陌生人》在情節如迷宮般錯綜復雜的結構中，分別講述了結局都撲朔迷離的故事。兩部小說有著相似的敘述模式——敘事起點的形式封閉但內容開放豐富的圓形敘事。

在托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》中，奧狄帕作為昔日情人皮爾斯的遺囑執行人著手調查皮爾斯的遺產。奧狄帕需要“熟悉帳薄和業務、檢驗遺囑、收回所有債務，編制資產目錄，對于全部產業作個估計，決定變賣什么，保留什么，付清債務，繳清稅款，分配遺產”[2]。在調查皮爾斯產業的過程中，奧狄帕漫游在南加州的高速公路上、圣納西索市、舊金山、洛杉機、汽車旅館、酒吧、精神病診所、劇院、大學校園，不經意地發現皮爾斯的遺產似乎跟一個叫“特里斯特羅”的地下組織有關，隨著奧狄帕調查的深入，她似乎發現越來越多的證據表明存在著一個名為“特里斯特羅”的地下組織，她展開了針對該組織的一系列隨機調查，最終，追蹤調查沒有明確的結果。在她調查過程中不斷涌現的模棱兩可的證據，既暗示著事件存在的其他可能性，同時又不足以推翻之前的假設。她無法確定是否真的存在“特里斯特羅”，或者自己只是皮爾斯設下的一個圈套的受害者，陷入迷茫的奧狄帕開始懷疑她所經歷的一切的真實性，懷疑這抑或完全是出于她自己偏執狂的幻覺。紛繁雜亂的追索使奧狄帕陷入迷茫。最終，奧狄帕“身子往后一靠，（在拍賣所）等待著第四十九組郵票的拍賣”[3]，等待拍下皮爾斯變體郵票的神秘人物出現。小說戛然而止在奧狄帕的茫然等待中，她又回到了尋找的原點。

墨白的長篇懸念小說《來訪的陌生人》的原名《尋找舊書的主人》就已經表明了這也是一篇與尋找有關的情節主題小說。房地產公司老板孫銘在舊書攤上發現了一本舊書《而已集》，書的原主人是失聯已久的自己多年前的心上人陳平，為了找到這個曾經的愛人，孫銘委托一家私人事務所展開按書找人的調查工作。大學生瑛子利用暑期在這個私人事務所搞社會調查。她在展開調查的過程中先后到訪的地點有：路邊舊書攤，神秘、骯臟、陰森的舊倉庫，醫院太平間，背街里的美容廳，虹云賓館，醫院婦產科。在這些地方出現的各色人等相互交集聚合：賣舊書的青年人，躲藏在舊倉庫收廢品的老萬，太平間里的老頭，孫銘的妻子楊玉，被毀容的蘇南方，年輕的孕婦小梅，戴假發的神出鬼沒的馮少田，孫銘的失明的父親等，他們相互銜接彼此呼應，形成了以孫銘為中心的復雜的蛛網式關系。他們之間是什么關系？誰和陳平有關系？他們之間的陰謀與利用、傷害與心痛、侮辱與死亡、愛與恨、因與果，幾十年間的人際糾葛就像一團解不開的亂麻，剪不斷理還亂。盡管費盡周折，事實真相在調查者那里依然沒有揭開。調查的起因最后也被孫銘一口否認，調查者們似乎走了一個圓圈又回到起點，誰是陳平依然不得而知。所有的調查就像劃了一個圓，最終回到了原點。

二.迷宮性的偵探小說結構

除了圓形敘事模式的相似，這兩部小說特別引人注意的是，都采取了大家熟悉的偵探小說模式。一般來說，傳統偵探小說中諸如幽冥的環境、詭異的人物、離奇的情節，都能制造一種緊張、壓抑乃至恐怖的氣氛。懸念作為主要元素貫穿小說文本的始終，撲朔迷離的故事情節可以形成獨特的敘事策略和懸疑風格，這種偵探模式能充分調動讀者對隱藏的秘密的好奇心，從而加強小說的可讀性。《拍賣第四十九批》中奧狄帕在執行遺囑展開一系列調查的過程中，試圖揭開“特里斯特羅”的真面目，在此意義上說，它是一篇充滿偵探意味的作品。《來訪的陌生人》則是按圖索驥尋找誰是舊書的主人，這個尋找的過程同樣也是偵探的過程。

值得讀者注意的是，《拍賣第四十九批》《來訪的陌生人》是與讀者既往的閱讀傳統偵探小說經驗有巨大差別的小說，是一種采用戲仿形式的偵探小說。傳統的偵探故事有兩個基本要素：英雄和歷險。這些英雄都是勇敢和正義的化身，充滿力量、智慧和神性，甚至擁有特殊的武器和超自然力量的幫助。《拍賣第四十九批》卻以一個無聊煩悶的家庭主婦的所見所聞與心理活動為觀察視角結構小說。敘述視角指敘述者或人物與敘事文本中的事件相對應的位置或狀態，換言之，是敘述者或人物從什么角度去觀察敘述故事[4]。按照相關研究理論，敘述視角的變化是后現代小說革新的重要手段，以借此動搖傳統小說的敘述邏輯，擴大敘事藝術的表現空間[5]。《拍賣第四十九批》中有奧狄帕大量的內心獨白，這種內視角的敘述優勢可以拉近讀者與主人公的距離，讓讀者感覺到她內心的絕望、孤獨和迷惘。小說中的奧狄帕是個患有偏執狂的家庭主婦，她除了神經質，還常常充滿了恐懼、孤獨、無助。在“回聲宮”旅館中，由于沒有意識到鏡子被打碎，她看不到自己而感到驚恐萬分；在圣納西索的酒吧里與悠游彈公司的股東會議上，她都像步入迷宮，備感孤獨、無助。偏執狂的一大特點是強烈的自戀、自大、自狂[6]。一般來說，偏執狂具有強烈的幻想性，會注意到常人無法察覺的細節并產生虛幻性判斷。奧狄帕本來是在不經意間扮演了“私人偵探”的角色。她在調查中獲得了大量似乎與“特里斯特羅”有關的信息，這些信息又因為她的神經質而被不斷增殖。她的整個調查就像在一個巨大的迷宮中四處碰壁地摸索。像等待貝克特的戈多一樣，也許她將永遠等待第四十批郵票的拍賣。這樣的無果而終，也是奧狄帕偏執狂追尋的虛幻性早就注定的結局。偏執狂在小說中還起到隱喻作用，暗示了奧狄帕的無果追蹤。一方面它將主人公引向歧途，另一方面又化解了敘事的可靠性，完成了小說的不確定性主題。

《來訪的陌生人》可以說是墨白先鋒寫作的一個代表性文本。小說中的私人事務所所承辦的本來就是一些具有隱私性質的事務。一個搞社會調查的在讀大學生、一個退休律師、一個下崗工人，作為社會的弱勢群體，他們遠不是勇敢和正義的化身，他們也屬于典型的社會邊緣人物，這些“小人物”們為了一點可憐的經濟利益，才共同開啟了尋找舊書主人的神秘之旅。中國先鋒小說敘事視角的一個顯著特征是由邊緣人物承擔[7]。私人事務所實際上從事的也是偵探調查工作，在整個調查過程中，他們也同樣沒有外在神力的幫助，整個調查過程呈現出一種即將撥開云霧卻又陷入無解的迷茫狀態。到底誰才是舊書的主人？調查者似乎是在解謎，一個謎團還沒完全解開，新的更大的謎團又出現了。這是一種典型的迷宮敘事。

《來訪的陌生人》還采用了一種“迷宮”性敘事手法。“迷宮性”除了小說內容的迷離、不確定，還體現在敘事結構上。小說以三個調查者的主觀視角與心理活動來結構小說，這種架構顛覆了傳統小說單一的結構習慣，是注重文體意識的墨白先鋒寫作的直接體現。中國的先鋒作家尤其注意敘述視角的選擇，因為“敘事視點是技巧探索的一個重要發現”[8]。敘述視角在小說敘述中占有重要地位，“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受觀察點問題——敘述者所站位置對故事關系問題——支配”[9]。敘述視角不同，同一事件會呈現迥異的面貌。三個敘述視角的切換使偵探故事具有變幻不定、神秘莫測的特征，每個人物的敘述既獨立成章又相互滲透補充。這種采用互文言說的方式，有意識地編織多重交織的敘述層次，對時空進行倒錯切割、重疊并置，使故事中的人物、事件得到了內、外、遠、近多角度的表現。敘事角度的切換也促使讀者不斷調整自己的閱讀視角，喚起閱讀的積極性。朱偉指出：“中國先鋒小說突破了傳統的單一視角，踐踏了明晰性、極端性、密度大的社會性敘述，在語言的顯義層面與隱義層面的對立中，用多敘述角度豐富敘述。”[10]這種“迷宮”敘事形式本身就暗喻了“真實”存在的不確定狀態。私人事務所實際在偵探調查誰是舊書的主人的過程中，被調查者的面目呈現一種時而清晰時而模糊的狀態，真相似乎即將大白，長久在幽暗隧道里的摸索的人們在看見微光的剎那，卻一腳又踏進黑暗的枝杈胡同。不斷出現的線索，讓調查時而陷入山重水復疑無路的困惑與迷惘，時而又迎來柳暗花明又一村的欣喜與鼓舞。接連出現的意外死亡事件，讓原本看似單純的調查充滿了懸疑色彩。真實的人性和世界的復雜、幽暗、含混得以窮形盡相，先鋒敘事的“迷宮”性在某種意義上極大拓寬了小說的藝術審美空間。

三.龐雜而深刻的敘事內容

這兩篇與尋找有關的情節主題小說，其背后都蘊含著作家獨特而深刻的思想，充滿了作家們對社會、文化和歷史深邃地思考。《拍賣第四十九批》是美國后現代文學的標志性作品，是一部晦澀而又深奧的小說，敘述主題龐雜而深刻。《來訪的陌生人》也是先鋒作家對人性的復雜和世界的含混、幽暗進行探尋的優秀之作。

《拍賣第四十九批》再現了一個物欲橫流的美國社會的樣貌，可以說對美國社會做了一個全景式地掃描。小說在展示美國整個社會民眾對財富和感官滿足的迷戀和追求的同時，也暴露了現代社會人的墮落，以及社會中財富與權力的不斷膨脹對人的身心造成的擠壓。通過對各個社會階層攫取財富的描摹，間接批判了在大機器時代金錢祟拜所帶來的人性異化與冷漠。皮爾斯在小說中是典型的財閥形象，他的產業包羅萬象，涉及了地產、航空、旅游和煙草等領域，他的商業網絡也滲透到社會的每個角落，他是權力和財富的化身。他控制著別人的命運，乃至社會的政治、經濟和文化命脈，“他的遺產就是美國”。即使在他死后，他依然能夠像幽靈一樣牢牢掌控著整個社會，“他甚至比死亡活得長”。奧狄帕本人作為中產階級家庭主婦的典型代表，所處的空間是一個消費主義盛行的世界，人們都在追求物質生活的享受。她每天所做的是準備一日三餐，逛超市，參加諸如特百惠舉行的聚會這樣的活動。而之前，她也明知皮爾斯并不愛她，但皮爾斯的一張銀行卡就讓她做了他的情人。奧狄帕的丈夫馬喬也懼怕貧窮，過去的生活經歷對他來說是個噩夢。哪怕是一個十幾歲的小門童也是個典型的雅皮士，找準一切機會訛詐錢財。

除了對財富的渴求，在現代社會中，人們充滿了情欲的渴望。財富代表皮爾斯用銀行卡可以俘虜他想要的女性；律師本來代表著嚴肅、公正和無私，但在品欽的筆下，梅茨格律師作為皮爾斯遺產另一個執行人，他曾與“妄想狂”樂隊瑟奇的女友私奔過，是一個荷爾蒙彌漫的情欲之徒，初見奧狄帕就在桌下暗暗地觸碰她的腳與之調情，兩人很快就上了床。他漂亮外表掩蓋下的輕浮行為暴露了他心底的猥瑣與不堪。甚至只有十幾歲的旅館門童也對比自己大幾十歲的女性調情。小說的人物眾多，品欽通過辛辣的筆觸刻畫了一群猥瑣、好色、無聊的人物形象，同時對人的異化以及人的平庸進行了無情地諷刺。

現代社會中人們在攫取財富、被各種欲望所驅使，在享樂放縱的背后，危機也如影隨形。工廠的地址號碼大得令人驚異，在70與80000之間，“粉紅色的建筑，圍著它們的是一道數英里長、頂部裝有帶刺鐵絲網、時而有座警衛崗亭的圍墻”，這里制造著各種毀滅人類的武器彈藥。城市垃圾和骯臟的東西觸目皆是：“車身歪斜，底盤生銹……覆蓋著灰燼、濃縮的廢液、塵埃、身體的排泄物”。戰爭的陰影還沒徹底消逝，危險就在身邊。遭受著隨時可能爆發戰爭威脅的現代人，游蕩在被鋼筋混凝土筑成的城市迷宮里。小說中有個綁架和解救人質的鬧劇情節。在處理這一事件的過程中，巡警舉著用來束縛瘋子用的緊身衣和警棍，神經緊張地逼近綁架者；三輛救護車為了搶生意各自忙著搶占有利位置；四周圍滿了看熱鬧的人群。通過這些細節的描寫，品欽對荒誕的社會進行了辛辣的諷刺。

小說通過奧狄帕的視角展示了另一個不為人所知的美國——生活日益物質化與精神漸趨貧困化的美國，那是一個由妓女、同性戀、流浪漢、瘋子等下層社會群體構成的一個美國社會。這些社會邊緣人棲息在諸如放蕩的汽車旅館、煙霧彌漫的酒吧、廢舊的二手車市場、精神病診所里，他們精神空虛、放縱人生，彼此又異常冷漠、孤獨無助。《拍賣第四十九批》雖然篇幅短小精煉，卻廣泛深刻地刻畫了拜金主義盛行的美國社會，與愛有關的溫馨情感都已消散。人們無助又無奈，變得敏感、脆弱趨向于偏執狂。

墨白在《來訪的陌生人》的《后記》中明確表達：“我自認為這是一部關于人的尊嚴與被侮辱的小說，是一部關于復仇的小說。”[11]傷害與侮辱、歷史事件、權力、弱者、復仇、死亡、人性、神秘、隱秘、焦灼、恐懼、孤獨、嫉妒，這些都是這部小說的主題關鍵詞，雖然作家沒有讓那個被侮辱、被損害的復仇者陳平出現，但她存在于與她有關的當事人的記憶與敘述中，想忘也忘不掉。盡管事隔多年，靠隱姓埋名度過余生的老萬、裝神弄鬼的馮少田、孫銘的失明的父親，時光終究會剝開他們曾經傷天害理的罪行的隱藏與偽裝的畫皮。曾經風光一時的害命者，現在只能躲在陰暗污濁的舊倉庫里隱姓埋名地茍且偷生，最終丟失性命；曾經玷污了兒子的初戀的人父也暴病死亡。欠債的終究還了錢、欠命的終究也還了命，有道是天網恢恢，疏而不漏。人性的復雜和世界的含混、幽暗，在墨白抽絲剝繭似的寫作中坦露無遺。

有學者認為：中國先鋒小說受西方現代主義藝術思潮和時代文化困境的影響，以描繪個人內心體驗為敘事視點[12]。在墨白的自我指認與表達的“侮辱、傷害、復仇”的主題之外，我們還可以發現小說的文本還有更多刻畫人生百態的細節。在尋找陳平的過程中，孫銘本人以及與孫銘有關的他的妻子楊玉、被毀容的蘇南方、年輕的情人小梅、充滿自卑而怨毒的馮少田，這些再平常不過的凡人鏈接起另外一種惡的人性循環的怪圈，每一個人都陷入一種難以逃脫的孤獨的生存困境。金錢與欲望、傷害與侮辱、嫉妒、陰謀，這些人性深處的負面因子隔絕并摧毀著父子、母女、叔侄、夫妻、情人、鄉鄰之間的情義，人與人之間隔膜而絕望，哪怕死亡也不會帶給他們精神痛苦的解脫。還要值得一提的是，賣舊書的年輕人和私人律師事務所的職員們都被金錢所奴役。賣舊書的年輕人為了一點點金錢甘愿受人指使，充當了整個事件的棋子。私人律師事務所里除了瑛子作為一個假期搞社會調查的大學生，其他業務人員只要客戶給錢就接受業務的姿態，都從另一個層面上揭示出金錢對人的侵蝕與異化。

巴赫金認為：“小說應是時代的充分而全面地反映……（或）小說中應體現為一個時代所有的社會意識的聲音……小說應是雜語的小宇宙。”[13]在這個意義上，《拍賣第四十九批》全景式地再現了財富與污濁并行的美國社會全景式的樣貌；《來訪的陌生人》在表現“侮辱、傷害、復仇”的主題時，對社會百態進行了立體架構的描摹。作家在通過小說對社會時代的再現中，傳達了自己對社會、文化和歷史深邃地思考。

作者單位：鄭州師范學院

參考文獻：

[1]朱供羅.論《西游記》的圓形敘事模式[J].云夢學刊，2007（1）.

[2][3]托馬斯·品欽.拍賣第四十九批[M].林疑今譯.上海譯文出版社，1989：12，182.

[4]侯桂杰.托馬斯·品欽小說敘事迷宮[D].上海外國語大學博士論文，2013.

[5]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2008：34.

[6]歐紅燕，蔣天平.上世紀中期美國小說偏執狂敘事研究文學教育（下），2012（4）：10.

[7]周新民.論先鋒小說敘事模式的形式化[J].湖北師范學院學報（哲學社會科學版），2003（3）：17-22.

[8]南帆.小說技巧十年[M]//小說文體研究.北京：中國社會科學出版社，1988.

[9]路伯克.小說技巧[C].胡亞敏.敘事學.武漢：華中師范大學出版社，1994.

[10]朱偉.中國先鋒小說[M].廣州：花城出版社，1990.

[11]墨白.來訪的陌生人[M].鄭州：河南文藝出版社，2003：261.

[12]焦明甲.試論先鋒小說的敘事策略及其現實意義[J].松遼學刊：社會科學版，1999（3）：69-72.

[13]巴赫金.小說理論[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998：202.