王小敏
《飲酒(其五)約作于詩人辭官歸隱后的第十二年,此時正值東晉滅亡前夕。詩歌開篇兩句“結廬在人境,而無車馬喧”看似寫詩人的棲身之所,實際上也交代了詩歌的創作背景:政局動蕩導致社會亂象,人境之中車馬喧騰,人們為了追名逐利競相奔走,正如史學家干寶在《晉紀總論》中所寫的:“悠悠風塵,皆奔競之士;列官千百,無讓賢之舉?!苯Y廬在這樣一種為世俗氣息所擾的環境中,詩人卻可以做到處之如無物。第三、四句詩人自問自答,交代“問君何能爾”的緣由是“心遠地自偏”。詩人的心遠離了喧囂的人境,即使身在其中也能夠享受僻遠之地的清幽。然而遠離人境之后的“心”又將歸依何處?陶淵明通過描述日常生活中的典型意象來抒發自己的心志,尋找自己的精神家園。分析詩中出現的酒、菊、鳥等典型意象,可以把握這首詩歌的創作真意。
一、寄酒為跡
《飲酒》組詩二十首均是陶淵明“既醉之后”所作,第五首雖未直接出現“酒”這個意象,卻是無酒不成詩。要深入理解這首詩歌的創作真意,“酒”是繞不過去的典型意象。詩人身在亂世之中,“何以解憂,唯有杜康”絕不僅僅是曹操一人的感慨,魏晉名士們放浪形骸、縱酒佯狂已是生存的常態。《五柳先生傳》中陶淵明自詡“性嗜酒”,尤喜飲后以酒入詩,頗示己志。蕭統在《陶淵明集序》中也提到“陶淵明詩篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡也”,說的正是陶淵明在其詩作中借酒抒發胸臆。陶淵明之所以偏愛飲酒作詩,陳寅屬在《陶淵明之思想與清談之關系》中以為“實為一種與當時政權不合作態度之表示”。詩人早年也曾懷有建功立業、匡時濟世的抱負,但當他看盡官場險惡、世俗污濁之后,便選擇借酒發揮,在《飲酒》(其七)中詩人寫到“泛此忘憂物,遠我遺世情。一觴雖獨進,杯盡壺自傾”。此作中詩人直呼酒為“忘憂物”,飲酒足以使詩人心生避俗之情,而且一飲不足,直到酒壺傾竭。同樣在《飲酒》(其五)中,詩人直言“心”要遠離“人境”另尋棲所,雖是醉后之作,卻以“我獨醒”的姿態表現出對世俗的不滿,恰如蘇軾所說,此公“言醉時是醒時”。
詩人雖欲遠離世俗,卻已沒有他人人世不得的悲戚,“性本愛丘山”的率真使陶淵明毅然寄情于向往的田園生活,在田園中飲酒,他感受更多的是胸中的酣適與心境的愉悅。《飲酒》(其五)的寫景部分,詩人在自己的庭園中閑來采菊,不經意間抬頭,目光恰與南山相會,正所謂人與南山兩悠然。舉目所見南山之物:日暮之嵐繞于峰際,飛鳥成群結伴而歸。酒后得以妙賞此番美景,詩人內心已經收獲了一種不可言傳的人生真意,正如在《飲酒》(十四)中詩人寫道“悠悠迷所留,酒中有深味”,這“酒中深味”出于俗世而歸于自然,是詩人從心所欲而作出的最終選擇。
二、守身如菊
酒之外,菊已成為陶淵明的另—個象征。菊最早被古代文人賦予象征意義是在屈原的作品中,作為其詩歌中眾多香草美人的典型代表,菊旨在體現詩人理想人格中的高潔操守。陶淵明繼承并發揚了屈原賦予菊的精神內涵,在隱居之初創作的《歸去來兮辭》中寫道“三徑就荒,松菊猶存”。當詩^終于脫離了官場,“載欣載奔”回到家中,心愛的菊花以盛放的姿態呈現在面前,此時的菊成為他長久迷失之后“猶存”的堅守,詩人堅定了自己的隱逸之志,遠離世俗轉而親近自然,悠然“采菊”成為詩人隱逸生活的一部分。在《飲酒》(其五)中,詩人以白描的筆法勾勒了一幅“采菊東籬下,悠然見南山”的庭園采菊圖,將悠然自得、潔身自好的隱逸人格灌注于菊之象中,以至于魏晉之后,只要提到菊,人們就會想到隱士陶淵明,從而使菊也被賦予了高潔的隱逸之風。
盡管陶淵明進一步豐富了菊的精神內涵,但周敦頤還是在《愛蓮說》中寫道:“菊之愛,陶后鮮有聞;蓮之愛,同予者何人?牡丹之愛,宜乎眾矣!”后世少有人愛菊,并不僅僅在于它寓意少有人選擇的隱逸之途,還在于它不同于象征富貴的牡丹。歸隱后的陶淵明沒有了穩定的收入來源,始終過著清貧的躬耕生活,“環堵蕭然,不蔽風日;短褐穿結,簞瓢屢空”的窘境成為其生活常態,甚至到了晚年還要為饑餓所逼迫出門“乞食”,陷入“饑來驅我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭”的悲慘境地。在《和郭主簿二首》(其二)中詩人寫道:“芳菊開林耀,青松冠巖列。懷此貞秀姿,卓為霜下杰?!痹娙速澝谰栈ń涍^風霜的洗禮變得更加高潔的品性,如同自己經過污濁的官場和貧苦的田園生活磨礪之后變得“窮且益堅”,菊與人一樣有了“不為五斗米折腰”的孤傲,堪稱真正的“霜下杰”,這也賦予了菊以守身安貧的象征意義。
三、自喻為鳥
在陶淵明的詩文中,“鳥”這個意象反復出現。這不僅是因為“鳥”本身蘊含豐富的詩意,更重要的是該意象的某些特質與詩人的精神追求大相契合。陶淵明筆下的鳥大致分為三類:猛鳥、羈鳥和歸鳥,它們是詩人自我形象的化身,折射出了詩人由入世到歸隱的精神蛻變歷程。
青年時代的陶淵明也曾躊躇滿志,意欲入世為官有一番大作為。在《雜詩》(其五)中詩人寫道:“憶我少壯時,無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠翥。”詩中有志高遠的飛鳥,展現出詩人的遠大抱負和功業追求。陶淵明性本愛田園,污濁的現實卻令他身陷泥淖之中,這都注定了他的“猛志”難以實現,陶淵明為此徘徊不定、痛苦不已。此時他筆下的鳥也隨之發生了變化,由振翅欲飛的猛鳥變成了受困籠中的羈鳥。在《歸園田居》(其一)中詩人寫“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,其中的“羈鳥”是詩人壯志難酬、心為形役的寄托和表達,此時的詩人意欲擺脫種種羈絆,遠離不適意的官場,回歸到自由的田園生活。
歸隱之后,陶淵明筆下的“鳥”得以回到眷戀的“舊林”之中,于是這些“鳥”集中表現出了日暮則返、倦飛知還的特點:
山氣日夕佳,飛鳥相與還?!讹嬀啤罚ㄆ湮澹?/p>
日入群動息,歸鳥趨林鳴?!讹嬀啤罚ㄆ淦撸?/p>
云無心以出岫,鳥倦飛而知還?!稓w去來兮辭》
翼翼歸鳥,載翔載飛。雖不懷游,見林情依。遇云頡頏,相鳴而歸?!稓w鳥》
以《飲酒》(其五)中的飛鳥為代表,陶淵明晚年詩歌中一眾鳥兒的天性得以釋放,朝則入山林自由翱翔,暮則返巢中悠然棲息。林中之鳥如同園中之人,都找到了自己理想中的家園。從“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”可以看出詩人與鳥身處自然之中的滿足與歡愉,山林為鳥的棲息之巢,田園則是陶淵明肉體與精神的止泊之處。
《飲酒》(其五)中,詩人借助酒、菊、鳥等典型意象抒發了自己遠離俗世、回歸自然的生命真意,為我們再現了詩人出世歸隱、尋找真我的精神歷程。朱光潛先生對這段尋覓過程的論述是:“陶淵明并不是一個很簡單的人。他和我們一般人一樣,有許多矛盾和沖突;和一切偉大的詩人一樣,他終于達到調和靜穆。我們讀他的詩都欣賞他的沖澹,不知道這沖澹是從幾許辛酸、苦悶得來的。”酒、菊、鳥這些意象,既蘊含了詩人的辛酸苦悶,也流露出隱者的沖澹平和,多種典型意象的融合極大地豐富了詩歌的精神內涵。