青春 成長 人生

楊燕翎 魯希

摘 要：《情人》是瑪格麗特·杜拉斯七十歲發表的回憶式小說。在這部通俗的且具有異國情調的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時在印度支那與一個中國情人的相識、相戀、分離的故事，把那些零散的記憶碎片一點點拼湊出漸漸明晰的畫面，讓讀者隨她走進了那段瘋狂美好卻又痛苦的青春歲月，作者運用了許多意象來抒發自己的情感，文章主要著眼于三處來探究杜拉斯《情人》深處的世界。

關鍵詞：青春；愛情；成長

瑪格麗特·杜拉斯是法國當代著名的劇作家、導演。1984年，她的短篇小說《情人》出版后，獲得了法國龔古爾文學獎，引起了世界性范圍的關注。因此，在奠定她在文學史上地位的同時，也使得她的作品成為爭相研究和模仿的對象。小說《情人》在人稱和視角的交叉敘述中，完成了對往昔的回憶，在她細膩且亦實亦虛的筆觸下，勾勒出在法國殖民地的越南，一個貧困的法國女孩和富有的中國青年的悲劇愛情故事。全文開端就奠定了浪漫卻又悲情的基調，大量的意象描寫將身份地位懸殊的兩個人，在肉欲、愛情、金錢、家庭面前的各種交織糾纏，世界觀和價值觀的碰撞完美地呈現出來，使得人物和情節交融的更加契合，運用象征意象的寫作手法，將兩個人的愛情在特定的時代背景下，被賦予了劃時代的意義。

本文擬從“男式平邊氈帽”“黑色大轎車”“湄公河”三個意象，來探討它們在文中的意義，以及想要表達的情感。

一、男士平邊氈帽——從叛逆邁向成長

這頂男士平邊氈帽，貫穿了小說女主角的整個愛情故事。十六歲的那年夏天，我們這位漂亮的法國少女在噪雜的渡河船上顯得那么與眾不同。

“出奇的是那一天姑娘頭上戴著一頂平邊男帽，一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶。正是這頂帽子使得姑娘變成一個不倫不類的形象?！彼⒉辉诤鮿e人怎么看，突然成為了人們的焦點，這種從來沒有過的感覺，讓她迷戀，讓她沉浸其中。受人矚目的感覺，仿佛讓她暫時逃離了家中的不溫暖。在這個家里，母親過度溺愛大哥，對她的忽視和不在乎，讓她既絕望又無可奈何，她對這個世界充滿了不安和不信任。因此，這頂母親在二手店里給她買的男士氈帽，就仿佛一個逃避煩惱的盔甲，她時常戴著，讓自己顯得更特立獨行一些，讓人們注意她的外表，從而不去深究她的身世她的家庭她背后想隱藏的強烈的孤獨感。“她再也不是自然界中粗暴和倒霉的角色，恰恰相反，這種選擇使她變成了另外一個不同的人，……突然間，有人喜歡她了。突然間，我也發現我已經成了另一個人，一個在外面令人刮目相看的人。”這樣的心理蛻變，從最開始的想要掩藏自己，變成了少女想要被認可的極度渴望。這是一種青春期的渴求，一種通過自己的奇裝異服想要宣揚的叛逆，這樣的穿著打扮，讓她成為了渡河人群中的一道風景：“我才十五歲半，可我已經開始涂脂抹粉?！凇屑訚庀阒厦妫矣帜ㄉ稀o皮康香粉。這香粉是媽媽的，她只是在去參加市政府的晚會才抹這種香粉?！毙≌f中的她，不似普通的少女，除了吸引人的行頭，她還有她的審美，她趨近于成年人的打扮。這所有的一切，都讓她看起來更成熟了。她想要融進人群里，融在成年人的欲望之中。她再也離不開這頂帽子了，也正是她特殊的打扮，讓她吸引了那個有錢的中國少爺的關注，才有了這次永生難忘的邂逅。中國情人的目光被這個散發著獨特魅力的少女所吸引，以至于第一次和她搭訕時手都是抖的，他油然而生的自卑感滿足了這位法國少女的虛榮心。他對她說“這頂帽子對她來說是最合適不過的了……戴著一頂男式帽子……實在獨出心裁，為什么不行？她是如此的美麗，她想怎么打扮就可以怎么打扮。”即便后來全家去豪華飯店赴宴，在她的中國情人面前，她也未曾摘下這頂帽子，仿佛從這一刻起，沒有人再來反對她做自己想要做的事情了。

這頂男士平邊氈帽，在她的心里，不再只是個性美麗的代名詞，也是一種決心的表現，它幫助女主角跨越了生命中最重要的一個階段，是她成長的標志。

二、黑色大轎車——無法跨越的愛情鴻溝

伴隨著這段愛情進展，我們不得不提到的是貫穿整個故事的——中國情人的黑色大轎車。當這輛黑色“里摩辛”大轎車第一次在河邊出現時，我們這位心高氣傲的法國少女是被吸引了的，她形容這輛格格不入的豪華轎車：車子真是大得像一間屋子一樣。對于出身貧困的她來說，在黑色大橋車里坐著那位穿著絲綢西裝制服盯著她看的中國男子，無疑充滿了特別的魅力。

第一次見面，她就坐上了中國情人的黑色轎車，“車門一關，一種剛剛能感覺出來的憂傷油然而生”，我們這位可愛的法國少女，在登上這輛黑色轎車的時候，就已經意識到她的命運將要開始改變，她十六歲這年的夏天注定會和這位有錢的中國人糾葛不清。她心底里又再次泛起了自卑感，她小心翼翼想要隱藏的自卑和貧困，在這豪華的橋車襯托下，一下子奔潰瓦解了。她對未來的期待和迷茫，對舒適富裕生活的向往，對即將要脫離那個沒有溫暖家庭的忐忑，對自己有可能要付出的代價，都漸漸隨著汽車的顛簸起伏涌上了腦海。“我再也用不著乘坐當地土著人的客車去旅行。我將有一輛里摩辛大轎車可以送我去上學”，當她踏上這輛豪華轎車心里泛起悸動時，她就已經知道，他們的愛情開始注定就是不平等的，她拼命想維護的自尊在物質金錢面前已變得不堪一擊。

從那以后，這輛黑色大轎車就經常出現在她寄宿學校外，往返于中國情人在堤岸的住處以及學校之間。盡管學校傳來很多風言風語，盡管她冷漠的教師媽媽一邊罵她妓女一邊去學校為她的夜不歸宿找說辭，一邊瞧不起她低賤的中國情人一邊卻又接受著他金錢的救濟。我們這位法國少女還是雷打不動地赴約，她對中國情人的情感是復雜的，她喜歡他，卻又裝作無所謂的樣子，和他還有自己的家人都坦然地說：“我愛他的錢?！彼肋@段愛情，是沒有結果的。他終歸是要娶了門當戶對的中國小姐，她也必然會回到屬于她自己的圈子里去，種族的差異、家庭環境的不同、社會的偏見，使得他們的感情終究會淹沒在時代的洪流中，連同那個接她卷入這場洪流的黑色大轎車一同消失。

1992年《情人》經改編后搬上了熒幕，電影的最后一幕，是扮演法國少女的珍·瑪奇站在渡船上眺望這片充滿回憶的土地，風吹亂了她的頭發，挑弄著她的洋裝，她擺出電影一開始出現的那種迷離的姿態，畫面一轉，她突然停住了，眸子亮了起來，在岸邊熙熙攘攘的人群中，她看到了那輛熟悉的黑色大轎車，她知道他來了，她知道她的愛情結束了。

三、湄公河——綿延的人生

杜拉斯少女時代的足跡是沿著湄公河流淌的方向行進的，令她回味一生的愛情故事也是和湄公河緊密相連的，當河流進入她筆下的文本世界時，個人與河流便融合成高度的統一體，擁有強勁的生命活力，承載起她們對于人生內涵的豐富思考。

湄公河是生命和欲望之源。那天我們的法國少女乘船要橫渡湄公河，站在船舷上，看到奔騰的河水：“我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉的土地也將消失在大海的胸懷之中?！彼龔倪@生，也將余生與這河水糾葛。在小說的結尾，我們的法國少女回鄉的旅程中，一個她認識的同樣在西貢中學讀書的17歲男孩跳海了，“拂曉時分，輪船又重新起航。太陽出來了，大海空蕩蕩的，而那停止搜索的命令意味著人間和他永遠的訣別?！贝丝?，好像跳海的是她自己，她和那個在西貢讀書的17歲的自己，連同過去的記憶，永別了。自然，生命也終結在這滾滾的海水里。這生命的源泉，帶給她新生，又狠狠地奪走了。欲望融進這奔騰的河水里，就像第一次法國少女和中國情人在渡船上的相遇，那青年炙熱的目光讓她心動。愛情的發展如血脈膨脹，“河水涌流奔瀉，仿佛大地傾斜一般”。后來的無數次，在湄公河旁堤岸的小屋里，這條奔騰的河流帶著征服的欲望將與海洋相遇，就像渡船上少女第一次與中國情人的眼神碰撞，他們肉體結合也就不那么倉促突兀。她覺得“所有的糟粕都被掩蓋起來，在那情欲的推動下，全都迸入洪流中流走了?！贝丝痰匿毓?，超脫了欲望之河，是我們這位少女想擺脫現實，永遠沉迷的庇護所。因此，湄公河帶著兩個青年人的欲望，推波助瀾般地促進了他們愛情的發展，隔離了世俗，成為了彼此人生中的分水嶺。

湄公河是綿延的人生。在那個堤岸的小屋里，他們彼此擁抱，互道衷腸，沒有種族和家庭的歧視，就只有屬于他們兩個人的凈土?？梢坏╇x開這個愛情的小島，一切又都恢復了喧囂，河水不再平靜，逼迫著他們去面對現實的人生。吵雜的中國城和屋內的溫馨安靜形成了對比，“就在這種噪音中，大海，匯總在一起的無邊無際的大海，時而遠去，時而歸來……”此時的浪漫美好和現實的殘酷又形成了對比，在她的心里，遠去和歸來的是亦真亦幻的現實，是她不想面對的早已知道結局的人生。她想要流水帶走一切的不美好，也想要帶她走向新的旅程。這時候的湄公河，就像是帶她走向新生命的擺渡人，無論是童年的不堪、青春的美好，還是未來的不確定，只要想到湄公河，就會讓她心有所依，湄公河不再是一個具體的物象，是她帶領自己走向未來的希望。小說的結尾，少女站在渡船上，要離開她充滿記憶的土地，此時“海水是如此平靜，晴空萬里，風和日麗”，現在的它不再咆哮奔騰，不再有任何的波瀾，對于未來，卻充滿了神秘和未知。新生活的開始，往往不就是給予我們這樣的假象嗎？

湄公河帶來了她的中國情人，終究又要送她走，送她走向她自己的人生，這一來一送，就是生命的又一個新的開始。河水不會停留，會一直奔流而去，生命也如這奔騰的水，淹沒了少女的青春，綿延著她新的人生。

四、結語

一段注定悲劇的愛情，摻雜了些許唯美、執著和哀傷，令人唏噓的同時感慨青春的孤獨酸澀往往比甜蜜更讓人記憶悠長。故事的最后，他給她打來電話：“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，說他無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她”。這撕裂般的回憶像一把刷子，在歲月的河流中把真愛從那么多情感中分離。其實，青春的勇敢就是，明知道注定無果，卻還義無反顧掛念終身。杜拉斯用獨特的藝術手法和豐富的意象，給我們帶來了一個平凡卻又動人心魄的愛情故事，探究其作品的靈魂和價值，就要解讀其背后想要表達的深刻意義。

參考文獻：

[1][法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]姬徐田子.淺析杜拉斯《情人》中的象征意象[J].文學教育，2016，（14）.

[3]張靜.流動的欲望——《情人》中“水”的意象[J].時代文學，2014，（09）.

作者簡介：

楊燕翎，教授，長春理工大學文學院。研究方向：外國文學與比較文學。

魯希，文學碩士，長春理工大學文學院。研究方向：外國文學與比較文學。