遠(yuǎn)方的燈塔

蔣宇恒

蕩一葉輕舟，從豆蔻年華駛向半老徐娘，從青蔥韶華航向耄耋遲暮，生命的海洋百舸競(jìng)發(fā)，輾轉(zhuǎn)奔流。與擺渡的人相伴的，或是躊躇滿(mǎn)志，亦或是迷茫懵懂，每個(gè)人都需要光芒，光為迷茫的船只指引方向，為彳亍的游子帶來(lái)慰籍。燈塔，它就那樣佇立在遠(yuǎn)方，離得愈近，光也越明亮，生活也會(huì)開(kāi)闊明朗。那看似遙不可及的遠(yuǎn)方，卻也恰恰觸手可及。

因?yàn)椤獰羲褪恰拔摇保俏覀冏约骸＿h(yuǎn)方的燈塔，也就是“遠(yuǎn)方的我”，是我們每個(gè)人所追求的，理想中的自己。

“遠(yuǎn)方的我”宛如燈塔，是多少人歆慕的翹楚，多少人魂?duì)繅?mèng)縈了多少歲月韶華。同時(shí)，與之相對(duì)立的“近處的我”也是生活中客觀的存在，有如一座斑駁的古塔，攀滿(mǎn)青苔。在弗洛伊德的理論中，將“我”分為“自我”、“本我”、“超我”，分別對(duì)應(yīng)與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的調(diào)停者，無(wú)意識(shí)的生活本能，以及在意識(shí)上存在的限制準(zhǔn)繩。三者就好比燈塔的塔身、階梯、燈具，缺一不可。

“遠(yuǎn)方的我”是在對(duì)“我”進(jìn)行足夠的認(rèn)識(shí)以后，達(dá)到的三者制衡并于社會(huì)協(xié)調(diào)的狀態(tài)。而“近處的我”則是因三者產(chǎn)生沖突，生活出現(xiàn)矛盾、迷茫，囿于現(xiàn)實(shí)而無(wú)處遁逃的自己。是因?yàn)椤白晕艺J(rèn)知”偏差所創(chuàng)造出的扭曲的“我”。也就是在日復(fù)一日疲沓和碌碌不盡的勞苦之后鏡子里那個(gè)耷拉著臉的自己。愈是困于這種狀態(tài)，生活也就愈發(fā)的晦暗，好似船只卷入汪洋里的漩渦;燈塔的光芒也顯得更加難以觸及。

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人的生活是被“近我”主導(dǎo)的，而非被“燈塔”所指引的。想要接近“我”，就要對(duì)“我”有所認(rèn)識(shí)和篤信，被燈塔所指引也一生，也正是不斷認(rèn)識(shí)自我的一生。只是，在這樣功利化的社會(huì)環(huán)境下，“自我認(rèn)知”變成了一個(gè)難題。

蘇格拉底曾提出，人這一生最難得的事莫過(guò) “認(rèn)識(shí)你自己”。

許多人，不知不覺(jué)地，在自我的活動(dòng)之中，將別人的注視和肯定當(dāng)做我自己的可能性，構(gòu)建出一種“預(yù)言的自我實(shí)現(xiàn)”。父母一輩的人認(rèn)為電子商務(wù)有“錢(qián)途”，我們就跟著潮流去從商;認(rèn)為做官有面子就去為官。于是，我們漸漸疲沓于千日如一的工作，抱怨起城市庸碌的節(jié)奏擁擠的地鐵，開(kāi)始為生機(jī)為面子拉鼻子扯臉，終身役役而不見(jiàn)其成功，苶然疲役而不知其所歸。將天賦、愛(ài)好統(tǒng)統(tǒng)拋擲腦后，碌碌一生。奔忙、偽裝的僅僅是為了博取一個(gè)“讓他人覺(jué)得我活得很好”這樣的“自我滿(mǎn)足”？不知何時(shí)成了“活在別人眼里的人”。薩特所言的“他人即地獄”，黑塞筆下的佛陀喬達(dá)摩最初所歷經(jīng)的苦痛又何嘗不是這樣？社會(huì)對(duì)“自我”過(guò)度改造，使得“自我”對(duì)“本我”，即所熱愛(ài)、所向往的事物產(chǎn)生了質(zhì)疑。同時(shí)又給“超我”套上了緊箍咒，勒令潛意識(shí)接受這個(gè)病態(tài)的自己，并把它視作常態(tài)。“遠(yuǎn)方的燈塔”也隨之消失在了水平線之際。這樣的我們，是否還有心在意遠(yuǎn)方泛起的微光？

哲學(xué)上有個(gè)詞叫“行上同調(diào)”，指的就是這樣病態(tài)的個(gè)體背后的，反烏托邦式的社會(huì)狀態(tài)——前一輩因?yàn)閿?shù)十年前社會(huì)生活條件不足而形成的傳統(tǒng)觀念被視作常理傳承。晚輩自我認(rèn)知能力薄弱，恪守陳規(guī)，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的意識(shí)行進(jìn)緩慢。病態(tài)的社會(huì)認(rèn)知，慢慢造就貧富不均、社會(huì)階級(jí)固化。“寒門(mén)難出貴子”、“不敢有上進(jìn)心”之類(lèi)的話(huà)變得理所應(yīng)當(dāng)。別說(shuō)是成為“燈塔”了，這樣的社會(huì)形態(tài)，這樣迷茫的我們，難道不是遇難船，它的光明又在何方？這樣的我們，這樣活在別人眼里的我們，這樣迷失在螺旋中的我們，又有什么資格成為那座燈塔呢？

這個(gè)被賦予定義的“我”之所以時(shí)而離我們近、時(shí)而離我們遙遠(yuǎn)，是因?yàn)椋晕覞M(mǎn)足的欲望、世俗的塵囂讓我們看不清自己，了解不到自己所熱愛(ài)、所向往的事物，讓燈塔愈發(fā)遙遠(yuǎn)難及。觸手可及的心靈，恰恰成了離自己最遠(yuǎn)的地方。

“認(rèn)識(shí)自我”的旅程，也正是去往那座燈塔的航路。在這條路上最重要的便是從“本我”——即本源出發(fā)，從自己內(nèi)心真正、渴望熱愛(ài)的事物出發(fā)，由“本我”驅(qū)動(dòng)“自我”去融入社會(huì)，并且讓“超我”主導(dǎo)堅(jiān)持。導(dǎo)演李安在年輕時(shí)屢受挫折，不被看重，多少人勸過(guò)他放棄、轉(zhuǎn)行;但正因?yàn)樗V信著內(nèi)心中對(duì)編導(dǎo)的喜愛(ài)與堅(jiān)持，一部部佳作才得以面世。“學(xué)會(huì)熱愛(ài)這個(gè)世界，不再以某種欲愿與臆想出來(lái)的世界、某種虛偽的完善的幻想來(lái)與之比擬。學(xué)會(huì)接受這個(gè)世界的本來(lái)面目，熱愛(ài)它，以歸屬于它而心存欣喜。”黑塞在《喬達(dá)摩》中最后的升華也更是體現(xiàn)了這種“本源之愛(ài)”的意義與重要性。不知你是否還記得，年少時(shí)，那個(gè)坐在學(xué)步車(chē)?yán)镆驗(yàn)橛腥?mèng)想著成為司機(jī)的你，那個(gè)做完大掃除因?yàn)樽院缐?mèng)想著成為清潔工的你，那個(gè)搭著積木因?yàn)橛鋹倝?mèng)想著成為建筑工人的你。這些不計(jì)較現(xiàn)實(shí)因素、社會(huì)低位的夢(mèng)想本身很渺小，卻值得贊許甚至敬畏。

只是，“本我”卻又要在“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”前接受審閱，不論遵從哪種方式，都逃不開(kāi)三者的彼此制約和循環(huán)，“遠(yuǎn)方的燈塔”似乎真的難以到達(dá)。這是論述的結(jié)論，同時(shí)，也是事實(shí)。

因?yàn)椤斑h(yuǎn)方的燈塔”本身也是“彼岸”的一種形態(tài)。是形而上，可知而不可感的。

每個(gè)人的生命里，都客觀地存在著“遠(yuǎn)方”。然而，是否曾有人認(rèn)真地思考過(guò)，你真的到達(dá)過(guò)遠(yuǎn)方嗎？你所定義的遠(yuǎn)方究竟在哪？到達(dá)所謂的“遠(yuǎn)方”以后，又將駛往何處？進(jìn)一步看，倘若將人生比做航路，其終點(diǎn)是什么？是夢(mèng)想？是目標(biāo)？那么在實(shí)現(xiàn)之后，人生的意義又在何處？《理想國(guó)》中，蘇格拉底也曾發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

某種意義上說(shuō)，生命本身就是“去往遠(yuǎn)方燈塔”的永恒之旅。我們一直在路上。“物無(wú)非彼，物無(wú)非是;自彼則不見(jiàn)，自知?jiǎng)t知之”。莊子曾對(duì)類(lèi)似的命題做出過(guò)很好的解答——遠(yuǎn)方是無(wú)法真正“到達(dá)”的，因?yàn)槭澜缟厦總€(gè)角落里，都存在著遠(yuǎn)方。“遠(yuǎn)方”又未嘗不離我們近？它存在于我們生命中的任何一個(gè)時(shí)刻，關(guān)鍵在于對(duì)它的把握，也就是對(duì)自我的把握。“遠(yuǎn)方的我”是一種理想的狀態(tài)，是光源。離光源越近，生活也就愈發(fā)敞亮。這與佛教的“到彼岸”思想吻合。佛教認(rèn)為，人這一生，不斷地在“此岸”和“彼岸”間游走，到了對(duì)岸以后，“此岸”反而成了“彼岸”，輪回?zé)o盡，因果不息。“近我”、“遠(yuǎn)我”之間也存在這樣的協(xié)調(diào)，因此過(guò)度的勞苦也是沒(méi)有必要的，要學(xué)會(huì)在求索中適度滿(mǎn)足。

在不斷尋求的過(guò)程中，勢(shì)必體會(huì)痛楚，體會(huì)人間是非滄桑、煎熬百態(tài)。在人生的旅途中一次又一次墮落、改變。在“認(rèn)識(shí)自我”的過(guò)程中，意識(shí)生命最本質(zhì)的追求，擺脫痛苦，變得徹悟、豁達(dá)。來(lái)到最理想的位置——積極前進(jìn)的狀態(tài)。“遠(yuǎn)方的我”所指的狀態(tài)，即是“三種我”和社會(huì)之間的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)。在更接近它的地方，點(diǎn)燃星火。因此，這座燈塔才顯得格外重要。燈塔就是“我”，照亮遠(yuǎn)方的燈塔，就是我們自己。讓自己告訴自己，人生的路該怎么走，讓每一天過(guò)得滿(mǎn)足、充實(shí)，不留下遺憾。

白夜已盡，黑夜已然來(lái)臨，我心中的燈塔正燈火通明。驀然回首時(shí)，方知心海一片燈火闌珊。回頭望望，滄海茫茫;光明隨風(fēng)，吹過(guò)百年;蒹葭蒼蒼，永在船上;羈旅匆匆，希冀皎皎。