在那桃花盛開的地方

每到這個季節，故鄉的桃花就會盛開，漫山遍野。

我的故鄉在黃土高原深處的山溝里，位于甘肅省天水市境內的一個小山村，這是一方古老而貧瘠的土地。經歷了漫長的寒冬的肆虐，莽莽黃沙的大地還沒準備好春天的到來，但小小的花骨朵就競相從遒勁的樹枝上擠出來，春風一到，它們就在一夜之間全部盛開，貧瘠的黃土地便穿上了花的彩衣。目睹這滿山遍野的花，你就能明白“怒放”是一種怎樣的生命力。被黃土地孕育的高原人，也便擁有了與山川樹木一樣的性格：表面內斂，內心燦爛。

所以，想起桃花，就會想起故鄉人，想起深深滋養我成長的兩位語文老師。

王老師：遇見您是我的緣

我初中的語文老師是王老師，他也是我的班主任。我至今記得考入鎮中學之后父親帶我去報到的場景。由于上午要下地干活，我和父親下午才趕到學校，學校里已經沒有多少學生，因為大家都在上午完成了報到，由于事先不知道已經分好了班級，我們徑直去學校窗口報名交學費，然后再到班主任那里報到。可能收學費的老師困乏了，所以我便陰差陽錯地被劃到了我的語文老師一班。

王老師是一位年輕的男教師，身材微胖，理著標準的“小平”頭，但是嘴角經常掛著微笑。所以他給人的第一印象是和藹可親的，這一點和印象中的嚴厲的中學老師不盡相同。父親帶我去王老師那里報到，他查了一下班級名單，里面并沒有我的名字，但是他竟毫不推脫地收下了我，在他的辦公室，他望著我對父親說：“老師引進門，學習靠自身，學習的關鍵不在老師，而在孩子自己……”這樣，我就成為了他的學生。

開學后沒多久，便是教師節，當天是我值日，清晨，我和同學還在走廊拖地，冷不防王老師已經站在我們的身后，然后大聲地說：“我們班出了一名詩人啊，馬彥明，你的詩寫得真不錯！”我還沒有反應過來，聽到老師的表揚，滿臉通紅地繼續勞動，居然忘記說句感謝的話。原來是教師節，我出于對老師的感激，其實更多的是出于炫耀，便模仿小學時代學過的現代詩寫了一首贊美老師的詩歌（現在看來，那只能叫作口號），在教師節那天清早第一個來到學校（那時我們通校），偷偷地塞進了老師的辦公室。沒有想到老師居然給我這樣高的贊許，不僅如此，他還把我的詩在他教的班里分別朗讀了一遍，就這樣，在剛剛入學的時候，我就已經“出名”了。

后來學校檢查班級人數，我自然被發現了，當時學校負責管理的老師還叫我出去跟我談話，要我回到本來的班級。但是后來的幾天，我依然安安穩穩地坐在語文老師的班級上課，沒有人來趕我走。我很是欣喜，但是不知其中原因。記得一天下午，語文老師叫我到他的辦公室說：“你寫的詩我看到了，寫得不錯，不過還有很多需要學習的地方，以后在我的班上要好好學習，繼續努力……”我才恍然大悟，原來是王老師特意跟校方交涉，把我留在了他的班里。老師還特意送了一本《詩刊》給我，說我既然喜歡詩歌，那就多看看這方面的書，那本《詩刊》便是老師借給我的第一本課外讀物……可惜后來在班上傳閱的時候不小心弄丟了，這件事讓我愧疚了好一陣子。但是我想我對中國現代漢語的興趣，對語言文字的敏感，以及后來在詩歌上的一點不算膚淺的理解，正是從老師那里開始，從那一本《詩刊》開始的。也正是從那時開始，中學時代的每一年教師節，我都會給教我的老師寫一首小詩，用文字表達一份感謝。

王老師經常面帶微笑，但是他其實很有“計謀”。比如背誦課文，第一次背誦課文，老師很和藹地走到我旁邊，低聲地問道：“你背過了嗎？”我說：“背過了。”他問：“讀了幾遍就背下來了？”自負的我自然不無夸張地說：“三遍！”沒想到老師突然直立身子，向全班同學大聲宣布：“馬彥明同學讀了三遍就把這篇課文背下來了，你們有沒有超過他的？”大家都不作聲，老師接著說：“那好，為了提高大家背誦課文的積極性，每學一篇課文，我們都首先請馬彥明同學背誦一遍給大家聽！”我這才發現自己上當了，以后的語文課，我都要被叫起來背誦課文，不論古今中外。為了不在同學面前出丑，我總是提前預習課文，在早上比別的同學早一點到校，盡力把課文背誦下來。漸漸地，我發現自己對文章的把握和記憶能力加強了，到了現在，雖然不能流利地背出以前的文章來，但是往往還能記住精彩的語句。所有在老師的“欺騙”下記住的文章，現在已經成了我文學研究和創作的源泉。

石老師：讓思想沖破牢籠

時光飛逝，很快，我就升到了高中，說是“升”，是因為只不過從鎮中學的初中部升到了高中部而已。王老師不再教我了，但是我遇到了一個對我影響更加深刻的語文老師，他就是石老師。

石老師更年輕，更時髦，一頭自來卷的烏發讓他擁有了西方氣質。當然，石老師最大的魅力，在于他很有思想，這思想表現在不論是講課內容還是授課形式上，都是那樣與眾不同。

他的講課內容很不同，因為他幾乎不按照課本和教案講，課文只是他帶領學生的思維起飛的跑道，而他用文史哲等宏博的知識為我們介紹的文學景觀才是他給我們的真正的天空。他講《滕王閣序》就從王勃講到初唐四杰，再講到“李杜”，一直到“小李杜”。并且還自己擬寫《渭水賦》和同學們交流。他講《阿Q正傳》，就從阿Q講到魯迅，再講到《野草》，一直到當下的國民性。他講華茲華斯，就從《孤獨的刈麥女》講到浪漫主義，一直講到拜倫、雪萊、濟慈，講到中國的郭沫若、徐志摩、穆旦。石老師的課堂思維縱橫，讓我們看到課本之外的文學的藍天白云。因為這樣，老師幾乎不能完成每節課的教學計劃，但是幾乎每次考試，同學們的語文成績都排在年級前頭。石老師的課堂充滿激情，講到激動之處，石老師或是急促地調整鼻炎帶來的呼吸不暢，隨即又爆出金句；或是在黑板上龍飛鳳舞，甚至將粉筆頭拋出教室老遠……石老師給予我們的似乎不僅止于知識，至今還能清晰地記得他在談到中國當代國民性時緊握的拳頭和矍鑠的目光。上了大學，我終于明白，老師給予我的正是人格的滋養，他教我能夠正視這個世界，擔負這個世界。因為石老師曾經說過：“你可以沒有知識，但不能沒有良知。”

石老師的教學技巧也很是獨特。正因為他從來不拘泥在課文本身，而是縱橫古今地談論，所以他總涉及一些歷史、文化方面的問題，并且他的觀點比較偏激，所以學生總要忍不住跟他辯論，而在他的課上，的確是“百家爭鳴”的，要知道，我求學的鎮中學雖然已經稱之為中學，但是它畢竟是“山溝里”的中學。不要說什么多媒體，連揚聲器都沒有，所以大部分老師上課就是滿堂灌，學生只有聽講的份兒。但是石老師卻竟然“大膽”地將辯論的形式引入教學，他不僅和同學們派出的代表展開辯論，而且還和全班同學對壘，每個同學提一句，老師作為反方反駁。于是，講《曹劌論戰》，石老師硬是說曹劌是一個“規則的破壞者”，講《子魚論戰》，石老師非要講：宋襄公遵守了規則……石老師的課堂上，老師和同學可以為了一個問題爭得面紅耳赤，而老師則總是語出驚人，慷慨激昂。

然而，在我眼中，老師并不是一個高高在上的布道者的形象，恰恰相反，他更是我的朋友。在高中時代，我幾乎所有的課外書，都是來源于石老師。說到找書，在我們村鎮可是一件難事，父輩們幾乎都沒有讀過書，家里更不能有藏書，學校也沒有圖書館，所以在那時書實在不好找。但是石老師卻借給我看了好多書，老師有一個戒條：書不外借。但是在我這里卻破戒了。《英美名詩100首》《里爾克詩選》《艾青詩歌全集》《翟永明詩選》……老師借給我的書大大地開闊了我的文學視野，而每次老師總是裝作很不情愿地說：“看完了快還給我啊！”現在想來，這正是老師“書非借不能讀也”的良苦用心。在書籍的熏陶下，我開始了系統的詩歌創作的嘗試，而每一次新作問世，老師都會在辦公室里與我促膝品評，指教我的創作……

如今，我也走上教書育人的道路，而我的老師也依然在教育戰線上默默無聞地耕耘。現在看來，他們的教育理念和方式縱然有千百般的缺憾，但是作為他們的學生，我感到由衷的幸福，正是他們護佑我走過了應試教育的獨木橋，避免在考試與分數的迷宮里徘徊，更為珍貴的是，他們教給了我受用一生的生命知識，使我明確了自己的人生方向。兩位老師是我求學生涯中的燈塔，更是我職業生涯的榜樣。教育是什么？愛因斯坦說：教育就是忘記了在學校所學的一切之后剩下的東西。在中華大地上，像我的老師這樣默默無聞的人還有很多很多，他們有一個共同的偉大的名稱——人民教師。他們的偉大，不僅在于傳授我們以知識，更在于傳授我們以習慣、以品格、以希望。

每到這個季節，故鄉的桃花就會盛開，我要請求那漫山遍野的桃花遙寄我的一份相思，衷心感謝老師的辛勤培養，祝愿老師桃李滿天下。