阿城這個(gè)人

吳菲

想約訪阿城被告“不可能”。那找個(gè)人來談他？第一個(gè)就想到楊葵。

楊葵二十多歲就跟阿城相熟，曾經(jīng)往來頻密。兩下里差著19歲年紀(jì)，那么出了名不好相與的阿城，外人只能猜是命中緣定。其實(shí)他們的父輩交集更早，1957年起兩個(gè)父親都是右派，都在唐山柏各莊農(nóng)場勞改。反正1998年，最終是楊葵成了第一個(gè)說動(dòng)阿城出文集的人。

“挺感慨的。1998年編那套稿子時(shí)我30歲，那時(shí)跟阿城已經(jīng)相處很久了，大部分跟他相處是我二十多歲的時(shí)候。今天我都快50了，人活到這個(gè)歲數(shù)，也可以講講人生這些東西了。人這一生啊，跟有些人、有些書就是解不開，比如阿城。”4月5日下午在麗都廣場邊上一家咖啡廳，坐戶外，有風(fēng)，慢慢聽楊葵說。

他最重要的價(jià)值不在文學(xué)

“寫《棋王》那個(gè)人”，即便到今天，最方便用來標(biāo)志阿城的，依然是這篇1984年4月首發(fā)于《上海文學(xué)》的小說。

“那個(gè)時(shí)代他絕對(duì)是一個(gè)明星。1985年作家出版社策劃‘文學(xué)新星叢書，出的第一本就是他的作品，”楊葵回憶道，“他那幾篇小說，即便現(xiàn)在來看，確實(shí)寫得好?！?/p>

上世紀(jì)80年代，“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》的突然出現(xiàn)，于當(dāng)日的小說視界完全是破空之勢(shì)。但他因小說名滿天下，于是大多數(shù)人對(duì)他的所知并不多。

在楊葵看來這是可遺憾的事?！捌鋵?shí)如果我們來聊阿城這個(gè)人，文學(xué)之于他只是很小的一部分。上世紀(jì)整個(gè)中國文化熱，就知識(shí)分子開始談文化這件事，最早的發(fā)軔點(diǎn)，是阿城?！?/p>

1985年7月6日，阿城在《文藝報(bào)》上發(fā)表《文化制約著人類》。楊葵至今都記著那是在哪個(gè)版哪個(gè)位置，也就三四千字。“這篇文章是大家真正開始提‘文化的標(biāo)志?！?/p>

那時(shí)楊葵在上大學(xué)，正迷哲學(xué)、文化這些東西。“我讀了非常震撼，等于打開一扇巨大的門。周圍當(dāng)時(shí)我交往的老老少少們，也都對(duì)那篇文章評(píng)價(jià)極高。阿城從那個(gè)時(shí)候就在思考文化是怎么影響我們生活的。后來的文化熱，即便不能說他是開山之人，至少他也是一個(gè)發(fā)軔的特別重要的點(diǎn)?？赡艽蠹液苌僮⒁獾剑鋵?shí)是以這么一個(gè)形象出現(xiàn)的?！?/p>

“包括他后來出國，他在《常識(shí)與通識(shí)》《閑話閑說》里談的所有內(nèi)容等等，他的所有關(guān)注，都是在一個(gè)大文化的點(diǎn)上。他從一開始就眼界開闊，從更高的角度在看。他最重要的價(jià)值根本不在文學(xué)?！?/p>

雜糅的古典文人精英趣味

1957年阿城八歲，父親是電影局局長，因?yàn)樵凇段膮R報(bào)》上寫了一篇《電影的鑼鼓》，一夕之間成為右派。家庭的困厄瞬間就來了，父親去了渤海邊上的勞改農(nóng)場，專司廁所管理，留在北京的一家人從中宣部機(jī)關(guān)宿舍被趕到振興巷6號(hào)一個(gè)大雜院里。

在學(xué)校被邊緣化、沒有尊嚴(yán)的那些年，還在上小學(xué)和初中的阿城常常在琉璃廠一待就是一天。“琉璃廠的畫店、舊書鋪、古玩店很集中，幾乎是免費(fèi)的博物館。店里的伙計(jì)對(duì)我很好，也不是我有什么特殊，老規(guī)矩就是那樣。我在那里學(xué)了不少東西，亂七八糟看了不少書?！蹦切┝骼嗽诹鹆S的日子在阿城筆下沉靜安詳。“青磚墁地，掃得非常干燥。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。”

阿城自言“童年震動(dòng)最大的就是看到了曾經(jīng)的生活方式”，后來與人聊天，逐漸意識(shí)到自己與同齡人的文化構(gòu)成不一樣了。

緊跟著長大他就插隊(duì)去了。跟幾個(gè)相得的同伴，先是山西、內(nèi)蒙古，后來主要在云南。這樣的經(jīng)歷在楊葵看來，也磨難，也造就。“那時(shí)候他們干部子弟，很多很有才的人，可以相互激發(fā)很多東西。1978年回城他二十八九歲，挺尷尬的年齡?？即髮W(xué)早就超齡了，工作也不知道在哪兒。后來他去世界圖書公司工作了一段時(shí)間，再后來就到美國去了。”

“他就是雜著來的。接收的時(shí)候就很雜，最后也是雜著出來。”故此楊葵覺得用一個(gè)標(biāo)簽來說明阿城的源流是件不可能的事。這也影響到阿城風(fēng)格的形成。

“學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、文字表達(dá)，你很難找到這么完備的一個(gè)人來談這些東西。而且阿城又是那種風(fēng)格，他不會(huì)把它寫成一部專著，他用閑話閑說的方式、漫談的口氣。他重點(diǎn)不在得出結(jié)論，而是要打通一些東西。真正的批評(píng)，一兩句要害話，說完就完了。比如都寫侯孝賢，你不如讀一篇阿城跟侯孝賢的聊天文字，其實(shí)那就把侯孝賢說得挺透了。你感覺得到話語背后的視野?！痹跅羁磥磉@就是“趣味”，“雜糅的中國古典文人精英的那種趣味”。

“阿城是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化中精英文化的傳承者?！睔赓|(zhì)上，楊葵認(rèn)為阿城主要接續(xù)的是“唐”。阿城自己在《閑話閑說》中語及唐人氣象，用的詞是“健朗”。《脫腔》中“答客問”一篇，也曾有這樣的表達(dá)：“有人說我的文字空靈，我則希望我的文字做到的是飽滿、響亮?！?/p>

學(xué)識(shí)文字中留下的性情遺產(chǎn)

“我從小被推到邊緣，習(xí)慣了不在主流。1984年發(fā)了小說之后，公共生活圍過來感覺像做賊的被撒網(wǎng)網(wǎng)住了，而且網(wǎng)越收越緊。到了美國才知道，邊緣是正常的啊，沒人理你是正常的啊。所以在外國我反而心里踏實(shí)了?！卑⒊窃谝粋€(gè)對(duì)談中這樣說。

楊葵有個(gè)經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代末有次阿城來北京，送他去酒店的路上，楊葵問阿城：“晚上要不要一塊兒吃飯？我跟他們說了你來北京，他們都特別想見你。都是特別好的朋友，也沒有什么雜七雜八的人?！薄八?dāng)時(shí)在車上眼睛看著窗外，自言自語了一句，大意是一個(gè)人想保持點(diǎn)兒個(gè)人生活，想自己待會(huì)兒，還真不容易?！边@么一句話甩出來，擱誰多少都有點(diǎn)兒尷尬。

阿城怪，不好接觸，這是出了名的。像是有一股本能。“我探究過他這種本能是怎么來的?！睏羁f。

“從知青時(shí)，甚至從小時(shí)候，他就不能直抒胸臆，總是要防范一些東西。因?yàn)榧彝コ錾??！痹谒挠∠笾?，阿城?huì)經(jīng)常說起“家庭出身”?！岸歼@么大歲數(shù)了，這都什么時(shí)代了，還聊這些事兒。”楊葵認(rèn)為阿城這樣，是早年一些情緒的延續(xù)?！暗F(xiàn)在呢，第一是不自覺的；第二，我自己認(rèn)為，實(shí)際上也是省得麻煩。現(xiàn)在大家都太喜歡交際往還，如果你是一個(gè)隨和的人，得有多少時(shí)間應(yīng)付這些事。到時(shí)候就自然形成一股流，你就陷在里邊。所以可能對(duì)他來說現(xiàn)在這樣挺好，別人覺得你難打交道，干脆不來找你。”楊葵甚至覺得這種個(gè)性在現(xiàn)今是種難得的事。

“往更深了說，這其實(shí)是一種修養(yǎng)，我給總結(jié)叫‘能一個(gè)人待得住。能不能面對(duì)寂寞，說得更直白一點(diǎn)，是能不能面對(duì)無聊。”楊葵說他自己現(xiàn)在已經(jīng)深有體會(huì)，“上了歲數(shù)以后，無聊會(huì)像海浪一樣洶涌而來。到那個(gè)時(shí)候什么能抵御這種東西？靠戀愛，靠工作，靠名利，都抵擋不住?！?/p>

楊葵相信阿城也必然要面對(duì)人生的無聊，但他有自得其樂的藏身之處。就像楊葵說的：“有一個(gè)東西能抵擋得住，就是文學(xué)藝術(shù)。你看中國人琴棋書畫，都是一個(gè)人能忙活的事兒。一個(gè)人彈琴，棋可以一個(gè)人跟自己下，一個(gè)人寫字畫畫，讀書你能讀到忘我。名利不行，名利里邊豁大的一個(gè)‘我字在里邊撐著。還有這兩年特別紅的日本‘工匠精神，能幫人專注下來?！?/p>

《脫腔》中有一篇《海上文存》，阿城寫道：“陳存仁先生的學(xué)識(shí)、文字留給我們，更難得的，我倒覺是他在他的文字中，留給我們的性情遺產(chǎn)?！?/p>

嗯，性情遺產(chǎn)。阿城他自己也是。

（選摘自《北京青年報(bào)》2016年5月21日，有刪改）