賢者時間

鐘二毛

在知乎上看到這樣一個問題：“為什么那么多人開車回家，到了樓下還要在車里坐好久？”

有個回答點贊超高：“車是一個分界點，車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽，你是職員、是爸爸、是老公，唯獨不是自己。所以偶爾在中間躲躲，也挺好。”

正坐在車里的我，點贊+1。

畢竟連超人變身前都要先鉆一下電話亭。

作為個凡人，工作時戴久了的世俗面具，摘下來需要些時間。

微笑著承擔生活瑣事的心理建設，也需要些時間。

一個人在車上靜靜，不慌不忙放個曲，抽顆煙，此刻這個軀體屬于自己。

我稱這一刻，為賢者時間。

好哥們兒大樹就最愛這段賢者時間。

畢業后他給人打了多年工，能力OK了想自己當老板實現下人生理想。

開頭一路順風順水，但他每時每刻都在焦慮，擔心眼睛一睜一閉，業務發展的速度會放緩。大樹還戒煙戒酒，他說如果不這樣可能會隨時猝死。

別說性生活了，生活都沒了。

但悲劇還是說來就來，一個合伙人，也是他的發小，跟他撕破了臉，帶著客戶和部分團隊走了。

大樹想開槍把他崩了，但事情已成定局，他沒心思去找槍，而是緊急奔走尋找新的客戶，至少要把工資發嘍，他不想讓還跟著他的兄弟們失望。

那晚大樹在車里猶豫了一個小時，最終沒告訴家里。

他想成為兒子的英雄，想讓老婆有安全感，想讓爸媽不再擔心。張愛玲在《半生緣》中所言：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

想起這張流傳很廣的圖，誰也不知道他發生了什么，但那份心酸，每個人都理解，穿的那身西服，告訴他必須忍住。

前幾天偶然發現我退休的老爸也會如此，下班回家在地下車庫，他靜靜在車里抽著煙。

這讓我想起小時候因為不聽老師的話，我爸經常被老師叫去接受批評。回到家后老爸總會先讓我上樓，自己獨自去遛一圈。

看著老爸雙鬢斑白，忍不住跑到車里想來個Manto Man的談話。結果老爸說：你先回去，我聽完郭德綱劇場就回！

好吧，雖然用手機一樣能聽。

其實賢者時間并非男性獨有，只不過多數女性都得奔回家洗衣做飯接小孩吧，如果丈夫不懂分擔，就更需要了。

看過一部叫《密會》的韓劇，里面有個鏡頭我印象極深：女主角吳慧媛是藝術財團的室長，每天斡旋于大財團家族的矛盾當中。深夜她疲憊地回到家，傭人要去告訴她老公她回來了，卻被她制止，說：先給我一罐啤酒。她坐著靜靜地喝完，然后長出了一口氣，振作了精神才走上樓去見她老公。

“沒有什么事是容易的，對嗎？”她這樣問傭人。傭人不知如何回答。

而自然，她并不需要回答。

對于這個話題，我一個在神州專車當司機朋友見解很直接：矯情，很是矯情！

根本就是不開車的瞎扯，坐會兒的原因很簡單，累！他每天接送乘客，要微笑著主動開車門，提拿行李，詢問車內溫度是否事宜，撿過兩次錢包都第一時間給人送了回去，公司的要求都被他培養成職業習慣了。現在他還經過了20項標準嚴選，升級為金領司機。

他跟我說：開專車是個技術活，不只眼觀六路耳聽八方，遇到亂變道的，闖紅綠燈的還能克制住路怒，開得穩、態度好，讓乘客坐得安全舒服，不能讓戴的金領帶被收回啊。這開車開了一天，收工后還不讓歇口氣兒抽根兒煙了？

我問他說：歇的那會兒感覺咋樣？

他琢磨了片刻，說：啥都不想，舒坦。

生活不易，給自己喘口氣兒再出發。選自《小時代》