一次“遺忘”

唐寶民

胡適和錢鐘書都是名滿天下的大學者，他倆大概見過三次面：第一次是在合眾圖書館，那一次，錢鐘書到合眾圖書館查書，恰好胡適也在那里，經人介紹，兩人見面認識了，胡適還把新作的一首古體詩寫在一張紙片上送給了錢鐘書；第二次是在陳衡哲家，那天錢鐘書是和楊絳一起去的，他們夫婦與胡適一起在陳衡哲家喝了茶；第三次是在送別胡適的一次宴會上，錢鐘書也參加了那次宴會。

通過這三次見面，錢鐘書留給胡適的印象應該算是很深刻了。

然而，據歷史學家唐德剛在書中披露：當胡適和唐德剛談到錢鐘書的《宋詩選注》時，胡適卻說：“我沒見過他（指錢鐘書）。”這是怎么一回事呢？胡適是個非常善于交際的人，僅見過一面的人他都很久不忘，怎么會不記得見過三次面的錢鐘書呢？況且，錢鐘書雖然當時還沒有后來那么大的名氣，但當時也算得上是個相當有名的學者了，胡適怎會對與他的見面一點印象都沒有呢？

還是楊絳為我們解開了這一謎底，楊絳后來在文章中分析說：“這可能是‘貴人善忘’。他同時又說‘大陸上正在清算他（指錢鐘書）’，憑這句話，我倒懷疑胡適并未忘記。他自己隔岸挨罵，可以不理會，但我們身處大陸正遭‘清算’，照他和我們‘吃茶’那晚的理解，是很嚴重的事，他說‘我沒見過他’，我懷疑是故意的。”

由此看來，胡適對“與錢鐘書見過面”這件事的遺忘，并不是真正的“遺忘”，而是一種故意的“遺忘”，目的是想保護當時在大陸正遭受清算的錢鐘書，使錢鐘書不受到自己的牽連。這是一種難得的善意，讓我們看到了胡適這位大學者心細如發、心地善良、時時刻刻為他人著想的一面。

選自《演講與口才》