天橋黃河鯉

張石山

山西菜不成菜系，應該是不爭的事實。說起山西菜，好像只有一盤“過油肉”，這讓老西兒好生面上無光。但這實在又是沒辦法的事，與熱愛家鄉的情感無關。但在過油肉之外，我們山西確實還有不止一道菜，非常經典。其中尤為經典者，叫作“天橋黃河鯉”。這道菜，食材講究格外嚴苛，尋常不易辦得。乃至由于過份經典，成了菜肴中的陽春白雪，“國中屬而和者不過數十人而已。”以我個人的淺陋見聞，覺得應該稱它為晉菜中的極品。

資深食客都知道，黃河鯉魚同淞江鱸魚，興凱湖白魚、松花江鱖魚被共譽為我國四大河湖名魚。說到黃河鯉魚，便是古詩上都有“豈其食魚，必河之鯉”的吟誦記載。黃河流經我國多個省區，沿河寧夏、陜西、山西、河南以及山東，都有一道著名菜肴“黃河鯉魚”，總其名曰黃河干流“五大名鯉”。具體到各個省區，比如寧夏，這道菜便冠其名曰“寧夏黃河鯉”。唯有山西，特別叫作“山西天橋黃河鯉”。這個名堂，有的一說。

山西保德縣，黃河干流上，有一座天橋水電站。當然，電站之名，來之于此處古來就有的地方之名。所謂“天橋黃河鯉”，那天橋說的就是這天橋。但凡黃河鯉魚，各地宣傳廣告詞匯無非都是說“金鱗赤尾、體型梭長，肉質鮮美、馳名中外”，等等如何，不一而足。而山西的天橋黃河鯉所以名貴，所以與眾不同，倒不在于其烹飪炮制有何絕妙，說到底是在于其食材難得。

萬里黃河，自青海甘肅交界處的積石山峽口，從青藏高原俯沖而下，來到第二臺地。沿途蜿蜒漫漶，第一道折彎，向北奔流，在內蒙古高原劃出一個巨大弓背。第二道折彎，兜頭向南，在黃土高原上深深犁出了著名的晉陜大峽谷。晉陜大峽谷，嚴格說來有具體的起止點。起于我省河曲的龍口，止于河津的龍門。

黃河自偏關縣老牛灣進入山西，往下經由幾十公里的龍口峽谷抵達河曲。河曲縣有個著名的娘娘灘，是萬里黃河上唯一建造村落代有居民的島嶼。娘娘灘的上流頭，另有一座無人小島，名叫太子島。娘娘灘、太子島云云，傳說是漢文帝的母親薄太后，躲避毒婦呂后迫害的藏身落腳之地。人們駐足娘娘灘，朝上游望去，滔滔黃河奔出龍口峽谷，那太子島宛若龍口中含著的一粒寶珠。這個景觀便叫作“龍口吐珠”。從龍口峽谷奔注而下，過磧口、躍壺口，黃河就來到了山西河津的龍門峽谷。而河津，古稱正是龍門。從“龍口”到“龍門”，真是極具想象力的名堂，不禁讓人聯想到那句歌詞：“家里盤著兩條龍，長江與黃河”。

萬里黃河，以千里晉陜大峽谷水流最為勁疾。那么，便是生存在這一河段的黃河鯉魚最有活力。饒舌千言，這才說到黃河鯉魚。在河流中存活的魚類，逆水游動，與其說這是它們的天性，莫如說這是它們的生命線?！吧轿魈鞓螯S河鯉”，毫無疑問，正是在晉陜大峽谷這一河段里奮力上溯游動的鯉魚。好比野牧的羊子，比起圈養的羊子，其肉質更為緊致縝密，天橋黃河鯉的品質，自然天成，故而非是尋常凡品可比。

提及晉陜大峽谷的黃河鯉，尚有兩點關竅不能不說。

首先，說個人們耳熟能詳的典故“鯉魚跳龍門”。

龍門又稱禹門。相傳大禹治水，劈斷山崖開出龍門，黃河方才由此一瀉千里。

正因為有“龍門”，我們的歷史上才有了“鯉魚跳龍門”的瑰麗傳說。據說，鯉魚逆黃河而上激流勇進，能夠奮力躍過龍門者，便會化而為龍。這一傳說，用來形容奮發上進、越過坎坷、騰躍飛升、終有所成，具有非常激勵人的意義。

在晉陜大峽谷沿線，基于鯉魚跳龍門，同時派生出了許多有趣的傳說。

一個說，在龍門的下游，黃河鯉魚的額頭，都有一個顯然的黑點。人們傳言那是由于沒有跳過龍門，額頭被撞出來的印記。

一個說，龍門下游的鯉魚，一般生著兩條須，只能稱為凡品。而躍上龍門的鯉魚，由于奮力游動，都努出另外兩條須，變成了四條須。而四條須的鯉魚，便有了龍的樣態。

于是，“山西天橋黃河鯉”，是化為龍形樣態的鯉魚。稱其品質非凡，應非過譽。天橋黃河鯉，是否生有四條須？唯有少數品嘗過的人，并且有所留心，才會知曉端底。

品質非凡的“天橋黃河鯉”，已屬上乘。然而，單是這道名菜，還有個中極品。它獨有一個準確的名堂，是為“開河鯉魚”。

每年入冬，黃河自然會結冰。大河上下，冰封何止千里。此時，黃河鯉魚無疑統統被封鎖在冰層之下。節令到了“七九河開”，黃河漸次解凍，是為開河。住在黃河邊的人們，比如我們《山西文學》的現任主編魯順民先生，多多見識過黃河開河的壯偉景觀。

洶涌奔騰的黃河，冰凍不是一天之內發生的；同樣的道理，開河化凍，也是一個漸次發生的過程。冬至過后，太陽北行；大地回暖，陽氣滋生。那陽氣看不見摸不著，悄然在厚厚的冰層下暗暗積蓄力量。不知不覺中，那絲絲縷縷的陽氣終于積累到了某個臨界點。住在河邊的人們，夜深人靜時分，便乍然聽得厚厚的冰層爆裂的聲響?！爸ㄖㄟ沁恰蹦酥痢芭榕橘曩辍保缇奕斯肢F舒展鋼筋鐵骨，如天神地魔發出怒吼雷鳴。凌晨上河邊去看，平如鏡面、鐵板一塊的大河冰面，綻開來若干裂縫。如是幾日，冰面上的裂隙越來越大，板結一體的冰面，終于崩裂成大大小小的塊狀浮冰。浮冰開始順著黃河的水流向下漂移，挨挨擠擠，爭先恐后。從極目處的上游，到極目處的下游，眼前便展開來一幅浩浩蕩蕩的流動著的白色戰陣。

具體到一個地方，黃河冰面綻開裂隙的時段，前后不過三四天。想那黃河鯉魚，被冰封在河底整整一冬，便說是暗無天日亦不為過。頭頂堅如鐵石的冰層，竟然崩開裂隙。此時天眼重開，天光大亮，鯉魚們歡騰雀躍，有的便從裂隙蹦出，落在冰面。上蒼雖有好生之德，人類卻多半貪得無厭。民以食為天，食客馮讙高歌曰“長鋏歸來乎，食無魚！”僥幸蹦出冰層的鯉魚，今番不幸成了人們餐桌上的一道美味。善哉善哉！

黃河初春開河，冰面炸裂，不過三四天。一年中，單單這幾天才能有為數不多的從冰層下蹦出來的黃河鯉魚，是為難得。用如此難得的鯉魚，烹制出的那道菜，是為開河鯉魚。食材之難得，條件之嚴苛，機會之稀缺，至矣盡矣，蔑以加矣。開河鯉魚，故而可稱晉菜中的極品。

或曰，如此這般的天橋黃河鯉，世間有幾人吃過呢？

我們不妨可以這樣來看待：

正因為它稀缺珍貴，所以難成大眾菜肴；我們也許不曾吃過這道菜，并不影響我們知曉山西有這樣一道菜中極品。好比有的山西人甚至是五臺人，沒有去過五臺山，這決不會妨礙五臺山的事實存在。

在某種適恰的場合，面對外地人，我們可以給他們敘述一番黃河開河之盛況，同時講講這道菜中極品“山西天橋黃河鯉”。

并沒有吃過這道晉菜極品，那為什么還要給人家外地人如此這般滔滔不絕講說一回？

或許，作為山西人，對本土有一種濃濃的愛意；這點愛意，是包裹在那道極品晉菜之上的情感湯汁。

還有，人都難免有一點虛榮；這點虛榮，或者就成了這道“天橋黃河鯉”的精神佐料。

選自《都市》