成為爸爸，重返童年

我們的童年記憶已經像碎片一樣散落四處，有時候它會閃光，但更多時候它會消失不見。有一個絕妙的辦法可以讓我們將這些記憶全部重拾，并且有序地串聯起來，幫我們清晰地回望自己的童年。那就是成為父母。

田宇在中央美院繪本創作工作室任教了很長時間，如今數位出色的年輕原創繪本創作者都曾受教于他，他也是研究繪本創作較早的幾位專家之一，屬于愛繪本也懂繪本的人。中間有一段時間，田宇離開了繪本創作工作室，以創辦一家“沒有圍墻的藝術大學”為初衷，利用互聯網為大眾做藝術普及和藝術教學，非常受歡迎。正當這項事業做得如火如荼的時候，我們卻發現他悄然地回歸了童書創作的行列，每日俯身于十幾平方米的斗室之中，專心地“拆解”兒童文學作家的文字，醉心于用構圖和繪畫搭建出一個又一個屬于孩子的奇妙童書王國。

和幾年前的作品《蠅王》《大囍出生》等比起來，他的最新作品《我用32個屁打敗了睡魔怪》，簡直就像是一個有著專業繪畫技能的幾歲兒童創作出來的，童心豐盈，童趣滿滿。繪本中小主人公的每一個肢體動作、每一個表情、每一次的內心獨白，都能贏得孩子的熱烈共鳴。這是田宇自己的童年記憶嗎？還是源于他成為爸爸之后對女兒的養育體驗呢？

被混淆的童年

成為爸爸，會不會是自己人生的里程碑、分水嶺，之后將變成一個成熟但無趣的“大叔”，是田宇一直擔心也一直在思考的話題。但事實是，他覺得養育過程和自己想象的并不太一樣，女兒的到來沒有讓他與過去的自己分離，反而，女兒牽著他的手，把他帶回了那個已有些被自己遺忘的童年世界，尤其是自己3歲之前的記憶閘門突然被打開了。

“我們的童年記憶通常是從五六歲以后開始的，好像是從那個時候開始才有了記憶，而且都是碎片化的記憶。但是有了孩子之后，我突然找到了3歲前的自己——原來我小時候那么聰明，原來媽媽在我的臉上留下了那么多的吻，原來我的創造力和想象力是與生俱來的，不是誰后來教的……”成為爸爸的田宇不停地回憶起自己童年里的一些細節，但是他又不知道，這些突然涌現的感受到底是屬于自己的童年記憶，還是屬于女兒現在的童年。不過這種混淆感并沒有令他困惑，反而是像飲酒后的微醺，讓他沉醉和享受。對啊，這就是成為父母之后的一個巨大秘密，沒有當過父母的人恐怕難以體會;在我們最初與孩子親密無間、融為一體的那段日子，我們可以任由自己的人生被增加一段段的插敘，和孩子一起重返童年，不管是那些令我們懷念的時光，還是已經被完全忘記的時光。也許這才是為人父母的真正樂趣所在吧！

能夠在女兒的引領下經常“穿越”回童年的田宇，越來越有給孩子創作童書的感覺，他已經不再拘泥于藝術創作的局限，而是善于用兒童視角、用兒童的思考方式進行創作，比如放大好玩，淡化道理。他也比之前更能理解到兒童文學作家們藏于文字中的密碼，那些密碼可以隨意將孩子帶到一個個想象的世界、完全不同的世界，而他的工作，是讓這個世界比孩子想象的還酷，還出人意料。

孩子就是那樣兒啊！

《我用32個屁打敗了睡魔怪》里的“我”，是一個愛踢足球、跑得飛快，但是正在被噩夢困擾的孩子。很多看過這本書的孩子都覺得，書里畫的不是別人，正是他自己。很想知道田宇是怎么把小主人公畫得讓孩子們覺得如此親切的，他的回答也很輕松：孩子就是那樣兒啊！

田宇對女兒在嬰兒期的記憶，就是兩條小胖腿上穿著紙尿褲，因為她出生后不久就是炎熱的夏天。田宇說他當時特別喜歡看到女兒睡覺時穿得很舒服，舒展四肢、愜意地躺在床上的樣子，所以他不會把“我”畫成一個穿著整整齊齊的睡衣、睡褲的孩子，因為他覺得那不是他“認識”的孩子。

穿自己喜歡的衣服睡覺

“我”在睡覺時，一直穿著一件畫有“32”數字的球衣，這也和發生在田宇女兒身上的小故事有關。他說女兒1歲多的時候，開始抱著媽媽的一件舊睡衣睡覺，雖然媽媽后來不再穿那件睡衣，睡衣也被洗了很多次，但它依然是女兒睡覺時的必需品。據女兒說，那上面有“媽媽的味道”。最后，女兒不僅要抱著這件舊衣服睡覺，還要穿在身上，因為那是她的最愛。再過一段時間，女兒開始迷上一種帶蓬蓬紗的裙子，睡覺的時候堅決不脫。這些養育體驗，讓田宇為“我”設計了球衣當睡衣，因為“我”酷愛踢足球，所以，穿一件洗干凈了、舒服又吸汗的舊球衣睡覺非常合理，因為那是他最喜歡的衣服啊！

聽媽媽的話：內褲每天都要換

在小主人公的服飾設計里還有一個小小的細節，很難被成人發現，但是善于看圖的小朋友卻能很快發現它，那就是“我”的內褲是每天都在換的。這也是源于田宇對妻子養育規則的觀察，比如他覺得妻子對女兒的很多事都管得比較寬松，但是有一些規則卻定得很嚴格，比如每天晚上睡前刷牙、換小內褲，因此他把這個生活細節搬進了書里，變成了小主人公的媽媽在書中沒有說出來的規則——我可以允許你穿著自己喜歡的球衣睡覺，但是內褲要每天換哦！

先用自己最擅長的辦法解決問題

發現大人靠不住，決定開始自己去解決做噩夢這件事之后，“我”第一個想到的辦法就是把球鞋帶上床，再逃跑的時候穿上球鞋，因為這是最容易被“我”想到的方法，也是小主人公最擅長的事。在這本書的其他畫面中，田宇“藏”進了足球、獎杯、獎牌、被罩上的閃電圖案等設計，暗示著小主人公善于奔跑，而且跑得很快，所以他理所當然想到的也是用自己最擅長的方法對付睡魔怪，這非常符合孩子的思維方式。

穿上球鞋睡覺、把強光手電筒和榴梿抱進被窩，這三次對抗睡魔怪的想法和過程，在成人看來有些荒誕，但在孩子們看起來卻都很自然，而且還會覺得小主人公很厲害，能想出這么多“高級”的辦法對付自己害怕的東西，因為這些“武器”都來源于他們身邊的現實生活，自己怎么就沒想到呢？！幻想脫離孩子的實際生活時，會讓他們感覺迷茫，只有把想象的根扎在孩子們熟悉的生活中，再把枝丫伸展到云天之外，孩子們才能由此攀登到一個可以隨意想象的魔法世界。

童書，無代際的“溝通語”

因為工作的關系，田宇家藏有幾千本童書，他在女兒很小的時候就開始帶女兒一起看繪本，給她講童書里的故事。田宇很坦誠，他說這并不是因為他具備多么好的教育理念，而是因為在當初他獨自面對一個小小的，還完全聽不懂他說話也不會和他說話的小家伙時，不知道干什么好，就從家里的任意什么地方順手拿出一本童書來，抱著女兒一起看、給女兒講。反正小家伙也聽不懂，他既可以按照書上的文字念，也可以信口開河地隨便和女兒“嘮嗑”，小家伙都會睜著一雙好奇的大眼睛，一會兒看看形狀、色彩變換豐富的畫面，一會兒看看喋喋不休地在說著什么的爸爸。其實，對于每一位爸爸來說，小嬰兒都是最親切的陌生人，有著最近的血緣關系，但又完全不了解彼此。尤其是爸爸還不像媽媽，媽媽在懷孕初期就已經進入了母親角色，而很多爸爸則需要在和孩子相處很久后才能找到做父親的感覺。沒感覺的時候干什么呢？于是田宇“發明”了這種和女兒這個最熟悉的陌生人的“溝通大法”，也是他獨自哄娃時屢試不爽的絕招。等到女兒3歲，幾百本童書已經被父女倆“嘮”完了，父女倆的關系也格外親密。女兒漸漸長大，能和田宇一起玩的游戲越來越多，能溝通的語言也越來越多，但是田宇一直忘不了，童書是他最初與女兒溝通時的“嬰語”，是他還沒有完全融入父親角色時的指路燈。

一天，田宇在家里畫畫，妻子在廚房做飯，奶奶陪著孫女玩。突然，客廳傳來老太太這樣的一些話：

“在奶奶家那邊，這叫螞蚱。奶奶家在東北，我們小時候都管這個叫螞蚱，不叫蝗蟲。”

“哎呀，你爸小時候可喜歡逮這個玩兒了，抓著它的腿，看它往前蹦。”

田宇有點納悶，老太太怎么想起跟孩子聊起這個了呢？于是他跑到客廳一看，原來奶奶正拿著一本松岡達英的《蹦》和孫女一起看呢！田宇說那一瞬間，他突然明白了童書在親子關系中的獨特作用，如果沒有這本童書，奶奶也許完全沒有機會和孫輩去說這樣的往事，而現在，童書中的一幅畫面打通了三代人的童年，讓他們在一個奇妙的空間里謎一般地相遇了。

童書中的很多故事、很多畫面，對于孩子來說是新鮮的，但是對于成人來說，是具備喚醒功能的，就像《我用32個屁打敗了睡魔怪》一樣，田宇相信每一個給孩子講這個故事的成人，都會回憶起自己躲在被窩里怕黑、怕妖怪的童年。

童書確實是一種獨特的語言，它能讓我們暫時消失代際的隔閡，進入到同一個時空;童書也能創造一種契機，它讓我們的童年與孩子的童年無縫連接，讓我們找到一條重返童年的秘密通道。