知青記事

方青

剛工作去群藝館報到那天，館長把我帶到一個四十歲左右的女人那兒，叫她“小王”，讓我跟著她學習工作。那女人燙著大波浪，戴副金絲眼鏡，細皮嫩肉，個兒高腿長，穿一條碎花長裙，裝扮談吐跟周圍的女人明顯不一樣。她像花叢里的花蝴蝶一般飛揚，尤其是私下里叼著香煙吐煙圈的時候，活像電影里的女特務。在我們這些循規蹈矩的人眼里，她是那么跩，又有些不正經。

跟著煬姐辦了份宣傳小報。選稿，刻蠟紙、用滾筒油印，再發放到縣、鄉文化館站，或者下鄉去采訪，收集些民間故事。我屁顛屁顛地跟著她。現在想來，仿佛沒學到些什么，腦袋里剩下的只是好玩而已。

和煬姐待了一段時間后，我才知道，煬姐是上海來的知青。像她這樣的上海阿拉，待在我們這樣落后的邊疆，真的不是件容易的事情。

“云南是個好地方，樓上樓下，電燈電話，頭頂香蕉腳踩菠蘿”。來到這里，見到的卻是“上無片瓦、下無平地”的境地，煬姐和知青們抱頭痛哭，不想下車，返回故鄉的念頭油然而生。帶隊領導勸大家不要哭了，下車吧，日子是會好起來的！眾人在無奈中將行李拿下車，搬進了蘆葦茅草房。睡到半夜三更，一場大風大雨就把屋頂整個吹跑了，這也是常有的事情。

踏上了與自己家鄉迥異的土地，一切得重新適應。煬姐還算幸運，因為初中畢業，算是個有文化的人，被分配做了放映員，免去了風吹日曬、掄鋤頭干農活的苦。

初中才畢業的煬姐選擇了下鄉，生命的意義在一念之間變得截然不同。在她們成長的年代里，似乎也沒有其他的選擇。“知青”成了一個革命的符號。從小受到的教育是服從，但現實中的知青生活，與她們所想象的相距得實在太遙遠了。

煬姐在耿馬當知青時，以為要一輩子扎根邊疆，于是嫁了個當地的拉祜族，生了個兒子。因為生活習慣的差距，婚姻埋下了陰影。知青返城時，不可避免地，他們離了婚。煬姐雖然是凈身出戶，卻回不去自己的老家了。上海弄堂自家那狹小的屋子里，哥嫂睡覺都只能擺高低床，早上折起，晚上放下來。她回去的話，只能睡在沿街搭出來的油毛氈棚里。上海那兒早已無她的立足之地了，雖然還有家和老母親，但在她心里，儼然是異鄉。

不管生活變成什么樣子，人總還是會有希望的。為希望去做一點努力，變成了煬姐活下去的動力，盡管這種希望在現實面前正變得越來越暗淡。

煬姐期盼用婚姻來拯救自己。她再次結婚，嫁給了劉哥。劉哥其貌不揚，一笑一口齙牙，看上去有點瘆人，外表雖然配不上煬姐，但他在這地市級小城還算個文化人，又在城里工作，這就是他的優勢所在。他為煬姐弄到了群藝館工作的招干指標，煬姐嫁給他，也算有了個安身之處。群藝館當時還有其他的上海知青，比如愛跳交誼舞的鄭副館長，從事攝影的小陳叔叔，他們都多才多藝，能言善辯。畢竟是在大地方待過的人，見多識廣。知青間的情感常常無須語言，只要一說起知青生活，彼此的距離就會一下子拉近，那是一種如部隊里的戰友般的交情。

當年群藝館辦公樓的下面一層是職工宿舍，白天靜悄悄的，大家各自忙于自己手上的活計，晚上各路人馬就會像幽靈一樣出沒于這兒聚會吹牛。那時娛樂少，除了舞廳里人頭攢動，這兒自然而然地形成了一個圈子，既私密，又開放。賀姐家常常高朋滿座。她老公是畫家，大理人，身材清瘦，思想新潮，學識淵博，所談極有趣味。談論的話題除美術外，兼及文學、音樂等，我們這些剛參加工作的愣頭青，與他們有著顯而易見的代溝，他們所談的我們未必聽得懂，去那兒轉轉，更多的只是垂涎煬姐和賀姐所做的點心而已。因為廚藝廣受歡迎和吹捧，有一段時期，煬姐和賀姐倆人還興致勃勃地到電影院的夜市擺攤，賣過夜點，可能賺不到多少錢，又辛苦，不久也就偃旗息鼓了。

單位里的人愛在背后議論煬姐，說她作風不正派，領導說她干工作愛耍滑頭，也不待見她，但我喜歡她。呃，煬姐這個人，心靈手巧，她會縫紉，會打毛衣，會做美食，常常拌了水果蔬菜沙拉拿來辦公室讓我們品嘗。二十世紀九十年代初，我們這種小城還沒有西餐店，更沒有沙拉醬賣，煬姐買來面包捏碎了，曬干，再用蛋黃攪，自制沙拉醬。這些，對我們而言都是聞所未聞、見所未見的新鮮事情。

幼時農村的艱苦生活讓劉哥節衣縮食，而煬姐愛面子，隨時都會把自己打扮得很鮮亮。從審美到生活習慣，都是他倆之間的差距。為了阻止煬姐買衣服，劉哥把煬姐的工資緊緊掌控在自己的手里。煬姐擋不住那些新衣服的誘惑，常常去服裝店里賒新衣來穿，有錢了付給店家，沒錢了就一直拖著。常有店家來跟劉哥索要衣款，于是煬姐被劉哥打的事也時有發生。

不知道是煬姐樂觀，還是借此消磨生命。買衣或許是一種對現實的逃避？我覺得煬姐愛美，是她的天性使然，并不是劉哥打罵她時所說的招蜂引蝶。

有時下鄉，晚上睡在招待所里，煬姐也會講她所經歷的一些趣事，若覺得哪個男人有魅力，她也會毫無忌憚地談論。一次還說起她曾和自己的女友、女友的男友一起睡在一張床上……這不是作家蕭紅曾有過的事嗎？我聽了嚇壞了，覺得他們惡心。怎么能三個人睡一張床呢？這算什么事呢？煬姐說反正又不做什么，就是睡在旁邊而已。瞧她若無其事講述的模樣，我覺得他們實在是不可理喻。不過后來想一想，感覺更像是煬姐杜撰出來的故事而已。因為生活無奈，她常常會杜撰出一些東西來填充自己虛空的內心，讓我們分不清她所說的哪些是真，哪些是假。

煬姐是一個情商很高的人，任何事情都可以講得繪聲繪色，很容易讓聽她講話的人進入她所描繪的語境。她喜歡一切美的東西，美衣、美食、美景，遇上帥哥美女，也會毫無忌憚地盯著人家細細欣賞。她心里有太多的小女人情結、太多的夢，把自己的幸福寄托在沒有感情的婚姻上，而現實沒有一點空間給她幻想。她和劉哥從好處來講是互補，從不好處而言就是志趣不相投。那么長久的愛恨交織，他們彼此間的情感糾葛的細節我們無從知曉，但是，煬姐和劉哥確實不是一條道上的人。如今，他們一家三口，兒子在另一個城市結婚生子，煬姐一人在省城里漂泊，過著她想要的城市生活，劉哥在臨滄，已經白發蒼蒼，似乎在尋找葉落歸根之地。所謂“少年夫妻老來伴”的說法，并沒在他們的身上兌現半分。

經歷過“文革”，經歷了生活的系列變故，艱苦的環境在磨煉人的意志的同時，也磨掉了人的耐性。在命運前，人顯得那么渺小無力。人的尊嚴被無緣無故地摧毀，就像萬花筒里的碎紙，輕輕一晃動，頃刻就改變了形狀。但煬姐，無論歲月如何磨礪，似乎也沒有改變自己的生存觀。她骨子里有一種傲慢埋藏著，外表上卻風輕云淡，隨遇而安，散淡地揮霍著時日，從平淡的生活里找到自己的喜好，透露出一種與生俱來的優越感。她的個性，像鮮明的旗幟那樣豎立在我們的生活中間，點綴著我們這些小鎮青年平淡黯然的青春。

許多年后，我常常想起漂亮的、愛說愛笑的煬姐。如果不當知青的話，她該一直待在弄堂里，過著上海女人的小資生活吧。因為與她相遇，我的人生中也出現了別樣的場景。

知青返城的導火索是西雙版納一女知青生育就醫，因難產而母子皆亡。這件事讓知青們猛然意識到，命運必須由自己來改變。于是西雙版納知青罷工、絕食，討要說法。而孟定知青的集體呼應，揭開了知青返城的序幕。從時間上說，知青集體返城發生在十年動亂剛剛結束，這一年，社會的激變讓知青的情緒如沸騰的巖漿。那個躁動的返城前夜，它與知青們的命運緊密相連。

1978年12月29日，在孟定的成都、上海、昆明知青要求返城，自行成立“請愿委員會”，開始罷工請愿。1979年1月6日，知識青年一千五百人進駐總場部，下午二時兩百余人宣布絕食，8日十二時停止絕食，歷時四十六小時，在絕食期間，地縣都派出醫療隊來場里搶救危重人員。1月9日至11日，農牧漁業部趙凡副部長，率國務院調查組和四川調查組相繼來場接見知青，要求場領導為知青廣開門路。當年趙凡部長看到跪滿一地的請愿知青，情不自禁地流下了熱淚，他說：我也是有三個知青兒女的父親，你們放心，我一定會為你們據理力爭……因為此事，趙凡被譽為“知青之父”。如今雖已離世，他仍被知青們念念不忘。

孟定知青事件點燃了全國知青返城的運動高潮，并促使中央下定決心結束知青上山下鄉運動。

成都、上海、昆明知青四千一百六十四人陸續離場返城。知青們大批返城，使割膠工嚴重減員，孟定農場一度陷入了蕭瑟境地，空氣里彌漫的都是荒蕪的味道。

知青，就這樣悄無聲息結束了它的歷史使命了嗎？

當地政府為了紀念當年知青在孟定壩子的歲月，在孟定景信村建起了知青園。

大學同學文蓮的父母就是當年湖南的支邊青年，建設孟定農場的先行者。他們在這里相識，結婚生子，工作到退休，早已把孟定當作了第二故鄉。文蓮嫁的老公巖旺是景信村土生土長的傣族。她說景信村有名氣，是因為村里留有當年諸葛亮南征時砌灶用的三個鍋樁石，石頭就立在知青園旁邊不遠的位置。當地人時時祭拜，已成神物模樣。

雖說是知青園，但往日知青的痕跡已難以尋覓，畢竟時空已經隔開五十多年了。

知青園的正南方是知青實物陳列館，為一棟傣式三合院建筑。正門兩邊墻壁上繪有領袖揮手和知青拿著紅寶書的畫像。門前旗桿下的花崗巖上鐫刻著領袖的最高指示。展覽館的室內近七十平方米，一進門是兩個手拿鋤頭、鐵鍬的男女知青銅像，室內陳列著知青當年的信件、衣物、書籍、生產生活照片。許多筆記本的紙張已經發黃發脆，紙張邊緣都有開裂破損。幾乎每一張紙上都有斑斑污漬和霉點，有些字跡已經有點模糊。一面刻著知青文辭的知青墻，顯示著這片土地曾經浸透知青的血淚和汗水，如今依然流淌著他們對這片土地的深情和懷念。

當年的知青資料，還被鄭重保存在發黃的資料里，沒有因為歲月荏苒而四下流散。一頁頁翻看的時候，我不免唏噓感慨。墻壁上的鏡框里是幾幀小照：年輕的他們明眸皓齒，顧盼流波，神采奕奕地凝視著遠方，仿佛眺望一片光明的未來。他們一律穿著泛白的軍裝，背著軍挎包，手握著語錄，這是那個年代特有的姿勢。

知識青年上山下鄉，是中國當代歷史上一件影響社會進程、涉及千家萬戶的大事。修建知青園，似乎也是在借那段難以忘懷的記憶提醒著當下的人們。

文蓮的記憶里只有家里那些塞在角落里相冊里中老照片。幾十年前的那些事，似乎與她不大相干，只是在填檔案出生地一欄時，“湖南”二字才讓她恍然省覺自己身份的不同。雖然她從出生起，除讀書外都一直待在孟定，但對本地人而言，她依然是個外面來的人。

相比于文蓮，丈夫巖旺對孟定的歷史更為熟悉。這里的每一條河流、每一個山谷，仿佛都刻在了他的心里。但他對知青的群體和歷史也沒多少興趣。在孟定這樣的小城鎮，上班掙錢，下班和朋友們吃吃燒烤、喝點小酒，才是他們每天都要面對的真實，雖說外面的天地已經變換了許多模樣。

回到景信寨，走進知青園，就像進入了另一個世界，時間的流逝開始變得很慢。那種感覺那種氣味就像回到了父母家里一樣。

杧果、酸角、繡球果等熱帶花果樹木枝繁葉茂，綠樹成蔭。知青們花團錦簇的青春如云一樣從眼前飄蕩而過。他們的笑容在歲月流轉中與相片一并變得暗淡了。

知青園空曠寂寥，不復舊觀，只有殘留在墻上的標語，仿佛還能從它們漫漶的字跡里嗅到往昔的一絲激情。

責任編輯：田靜