鳥的身份

趙豐

鴿子既可以自由飛行，又可以隨時回到主人的籠內，享用唾手可得的口糧，這涉及鴿子的生存策略。鴿子意識到必須犧牲局部的自由，來謀求現實的生活保障，于是它過著空中與籠內的兩棲生活。這為它帶來了實惠，不必像其他鳥類那樣風來雨往、四處奔波，只低低地飛上兩圈，便安逸地走動起來，或懶懶地曬曬太陽。它不會被冬天的饑饉逼到絕境。我們可以發現，鴿子的秘密，就在于它找到了一個巧妙的支點，得到雙份的好處。鴿子飛行的表演有在主人面前展示與取悅的意味，它歸巢的守諾是對主人服從與依靠的表白。從廣泛的經驗中，我們日益提煉出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以彌補物質生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂——這就是生存可悲的等式。一邊是現實的，一邊是空靈的；一邊是短視的，一邊是高遠的。兩者之間的取舍決定了命運的路數，雖然選擇后者可能會由此沉入個人悲劇之中，但我多么震撼于那種對理想忘我的捍衛。在我看來，鴿子的妥協與投降有悖于鳥的氣節。

鸚鵡也應該歸入人類寵臣的范圍。鸚鵡的發音在人類的耳朵聽來，反應出的大約是“英武”兩字。它有一個似乎被鉗子擰過、受過外傷的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐們化妝起來的唇形。但就是從這張形態奇異的嘴里，說出“你好”，然后是“再見”——它把雙方交往的歷史壓縮到最短。動物中，只有鳥能模仿人類的語言，鸚鵡是其中的佼佼者。有資料說，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語法，并靈活運用于語言的再創。

籠中的鸚鵡，離開了自由的鳥群部落，置身于人的異族社會，它們以“外語”能力來謀求生存的地位和榮譽，母語反而被遺棄。

一位朋友家里養了一只鸚鵡。它留著大背頭，頗有點知識分子的模樣。他給那只鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的墻上。那天朋友過生日，邀請了許多人去祝賀。進了屋子，我抽抽鼻子，聞得見他的家里滿是鳥的味道。鳥的味道，那是一種異類的呼吸。我對味道很敏感。朋友讓那只鸚鵡用英語為他唱生日歌，其諂媚的嘴臉讓我為它感到委屈。它放棄了母語的主權，心甘情愿為人類充當寵臣。乖巧而善解人意的鸚鵡啊，你心靈的詞典里只有兩個字：屈服。

朋友們在恭敬地聆聽著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。我分明聽見，它的叫聲像是肺結核病人的咳嗽聲。可以肯定的是，籠子并不能隔絕它的記憶。它注定會有回憶的痛苦。它的夢，是否還有青草和樹葉的味道？是否還有風和雨的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個竹做的籠，并不是它的天堂。

百靈鳥生活在內蒙古遼闊的草原上，以自身的存在維持著生態系統的平衡。它們音域寬廣、音韻婉轉，能學十種鳥叫。蒙古族民歌說“百靈鳥雙雙的飛是為了愛情來唱歌”。它在歌唱時，常常張開翅膀，秀出各種舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飛舞。遺憾的是，人類利用了它們的美來裝飾私欲。百靈鳥嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來了厄運。在百靈鳥的繁殖季節，有人大量捕獲百靈的幼鳥，裝進籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。

還有許多鳥，充當著人類精神的貴族。只是，我叫不出它們的名字。

我不喜歡那些提著鳥籠的老人。他們不需要性欲了，于是也把自己的意志強加于鳥身，還讓它們失去自由。沒有性欲，沒有自由，那這個鳥為啥還歡快地啼叫呢？己所不欲，勿施于鳥啊。我就迷惘了。

我常常疑惑：鴿子、鸚鵡、百靈，它們是否為失去自由悲傷過？

當然，也有不愿接受籠養的鳥兒。譬如大雁、老鷹，還有蒼鷺。喪失自由，嗟來之食，是對它們的侮辱。它們的精神里，蟄伏著不愿充當寵臣的倔強。它們是命中注定的叛逆者。

和人類一樣，鳥也有貴族和平民的區別。我的意識里，天鵝、孔雀、白鷺應該歸入貴族，而麻雀、烏鴉、斑鳩應該算是平民。很難說清這種區分的理由?？傊?，后者更接近于人類中平民階層的感情和生活。

麻雀是鳥類里的平民。它們的身上，總是帶有一種泥土的氣息。落葉色的羽毛下，是它們毫不起眼的軀體，仿佛先天就注定了平民身份，無法為自己贏得贊美。長相平民，生命力強——這是麻雀的真實寫照。它飛翔的高度恐怕也是鳥類中最低的，因此，它也就喜歡和人類朝夕相處，把窩巢建在屋檐下或者一些舊的建筑，譬如破廟、祠堂、碾坊、戲樓。它的生命里，好像具備著懷舊的意味。

寄人籬下，于人類是一種悲傷。對麻雀來說，卻是安全的、快樂的。在它的生存詞典里，人類是最具善心的動物。于是，它做出了明智的抉擇：親近人類。沒事的時候，它們聚在一起議論屋主人家里的秘密。白天和黑夜在這老宅所發生的一切，都躲不過它們的眼睛。

麻雀在關注著普通人的生活。或喜或憂，都是老百姓的情感。

麻雀的叫聲，好像在吐著“饑”音，總想找東西填飽肚子?，F在，一想起童年時的饑餓感受，我便替麻雀們憂傷。

我的祖母是一位瘦小的婦人，她喜歡貓狗之類的動物，對屋檐下的麻雀也有一種特殊的情感。每次碾過谷后，她會在老屋的窗臺上為麻雀撒上一些。窗臺面積窄小，麻雀們便利用了緊挨窗子的一棵拐棗樹。一只麻雀銜走一粒糧食，會馬上返回樹枝上。數百只麻雀，就這樣不知疲倦地在樹枝與窗臺之間穿梭，形成一場褐色的疾雨。

二十世紀中期，一場消滅害蟲的運動鋪天蓋地。可是，祖母卻舍不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對救助過它的人會表現出一種親近。有時，祖母閉目在拐棗樹下小憩，它就會落在祖母的肩膀上，安詳，柔和，仿佛能感應到祖母的心跳。

我也學著祖母的樣子給麻雀撒谷粒，不過是撒在地面上，上面用木棍支著篩子，繩子的一頭拴在木棍上，另一頭在我的手里。受到谷粒誘惑，麻雀鉆到篩子下時，我便迅速拉動繩子。這樣一只活生生的麻雀就被俘虜。捕獲麻雀，是童年最快樂的事情之一。用火將它烤熟，牙齒、口腔、腸胃，就都擁有了幸福的感覺。

我捕捉到了一只。它仿佛認識我，目光里有著令人心碎的憤怒，還有乞求?？墒?，我只是愣了那么一下，就把它丟進了火里。那只麻雀被我俘虜的過程，它的家人是目睹了的。此后，無論我再怎么煞費苦心，麻雀們也不肯上我的當了。我放學回來一進院子，正在玩耍的麻雀就驚恐著飛上了樹梢。

祖母在屋檐下去世，那年她七十三歲?！捌呤?，八十四，閻王爺叫你商量事”，這是鄉下的民謠。吃過午飯，祖母坐在門口的凳子上打盹，忽然就栽倒了。那會兒，父親不在家，母親在屋后喂豬。那些麻雀驚叫著飛向豬圈，在母親的頭上盤繞，仿佛向母親報喪。這副情景，是母親后來想起的，在向我訴說時，她的目光里有許多迷惘。

在鳥的世界里，還有比麻雀更有人性的鳥嗎？

還有斑鳩。它喜歡草做的屋頂，那種柔軟和芳香混合了農人的呼吸，讓它感受到了生命的根源。真的，我很少看見斑鳩蹲在富人家的豪宅屋頂唱歌。它的歌唱，是對生命的禮贊和對勞動者的頌揚。

燕子生活在人類聚居處，喜食昆蟲，是很有人緣、很有平民意識的鳥。它喜歡把巢筑在普通人家的屋檐下，銜來幾根草葉、幾片羽毛、幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡陋的住宅，仿佛鄉下人的土屋。在此棲息、生兒育女，這就是家的意味。它的叫聲為響亮粗啞的啾啾聲，是長期在田間勞作的習慣使然。有時在電視上聽見黃土坡上婆姨們的吆喝聲，我就想起了喜鵲。

《詩經·燕燕》里說，“燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送于野”。正是因為燕子的這種成雙成對，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼雙飛的思念。它是古典詩詞的?？?，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時事，其意象之盛、表情之豐，遠非其他鳥類所能及。

燕子的食物是危害農作物的昆蟲，比如蝗蟲、螻蛄、金龜子、夜蛾幼蟲或松毛蟲等，所以鄉下人把它視為益鳥。但是，有時它也像一個喜歡惡作劇的孩子，偷吃谷類與植物的種子。想著小時的自己潛入田野，偷摘剛剛長出顆粒的玉米棒子，還有嫩綠著的豌豆角。饞嘴，不僅僅是因為饑餓，還有農村娃的調皮搗蛋使然。我想燕子也是。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土?！背嗌淼霓r夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對的燕子跳躍追逐，捕食害蟲，眼睛里就現出喜悅，勞作的辛苦也會消減。燕子的鳴聲，也就被鄉下人視為吉兆。

貓頭鷹因為外貌丑陋，叫聲恐怖，被稱為惡聲鳥。小時，祖父總是提醒我警惕貓頭鷹的叫聲。祖父和我在一個炕上睡了十三個年頭，我甚至能感受到他骨頭里的氣息。一提到貓頭鷹，他的臉上就寫滿厭惡——那是只有我才能捕捉到的信息。

貓頭鷹的叫聲被視為預示著災禍。那時村子里一切的不幸仿佛都與它有關。死亡、疾病、莊稼歉收、牲畜和家禽的失蹤……貓頭鷹被鄉下人視為生存的仇敵。它的啼叫是陰謀詭計，甚至禍國殃民。幼年時根本沒有見過貓頭鷹的形狀，令我無論如何對它產生不了本能的仇恨，但它莫須有的叫聲卻常常充塞我的噩夢。

還有一種聲名狼藉的鳥：烏鴉。在我的家鄉，黑夜里烏鴉的叫聲被鄉親們視為不祥的預兆。它的叫聲里散播著悲傷的音符，似乎還含有一種詛咒的成分。難怪鄉下人把那些講話難聽、令人厭惡的人叫“烏鴉嘴”。烏鴉喜歡在墓園、墳地安營扎寨。它的翅膀是黑的，像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。誰家的老人死了，烏鴉便來奔喪，圍繞著主人院子里的樹枝盤旋。據說烏鴉是死神的仆役，專門負責傳送唁電，若是門口的樹上集合著烏鴉，可能這家剛剛失去人丁。烏鴉喜歡在墓園建立集體宿舍，因為它們迷戀這里的氣氛。置身于墳地，我們通常感受到的那種悲凄、憂傷，也往往是烏鴉營造出來的氣氛。

喬叟在《坎特伯雷故事集》里為烏鴉辯護。他說：“烏鴉是一種由于說了真話而無辜受罰的動物?！眴疼旁谥袊⒉粡V為人知，于是，在寓言里，烏鴉只能重復它們的反面角色。

我們不得不承認那些近乎宿命因素的存在。比如殘疾嬰兒，從起點就注定更加曲折的成長過程。烏鴉因為天生的遺傳原因，形貌始終受人歧視和貶斥——對于在持續的心理傷害中長大的孩子，并不難理解他的性格乖戾。

在我看來，烏鴉的惡，當然是人類的臆想。從一種鳥的色彩來判斷它的本質，也同樣是人類的惡習。換個角度想，人死了，烏鴉來奔喪，這又有什么惡意呢？

幾千年來，人類的文字記載總是在誣蔑烏鴉，詛咒烏鴉，然而它并沒有破壞人類的秩序，也沒有給人類帶來災難。反倒是人類在裝飾自己羽毛的同時，縱情地自相殘殺。

我無意中發現，喜鵲其實也喜歡墓葬之地。在墓園高高的樹杈上，隨處可見它們的家宅，也許因為這里人跡罕至，可以保證它們及子女的安全。人們很少關注喜鵲的家庭住址，即使聽到喜鵲在公墓里大聲喧嘩，也把它當作布道的牧師，認為它們正把那些塵世里苦苦奔波的浪子，接回死亡寧靜的故鄉。

我凝神諦聽喜鵲的叫聲，隱約覺得，它的啼叫里有種特殊的音律，宛若《圣經》里的句子。

喜鵲既然帶著“喜”字，似乎不應當與喪事有關。

奔喪的鳥是有人性的。起碼，它們比那些碰到喪事還唱情歌的鳥兒懂事吧。

責任編輯：田靜