空墻【外二篇】

王新華

我個頭不大，小時候就是這樣。跟人動手沒占過便宜。

放寒假那天我為什么沒去上學？不記得了。那個下午，有點夜色了，一個家伙來到我家丟下一個紙卷就走了。這家伙大個子，這一趟肯定是老師交給他的任務。紙卷是一張獎狀。趙莊肯定就這一張。俺大（父親）輕輕解開，看了又看。我不知道他看啥，連我名字都不認得的人。飯后，俺大用他留的面糊把它貼墻上了，在《智取威虎山》的下面，壓了一格楊子榮。屋里一下子亮堂了。快過年了，家里好像來了一塊肉。獎狀的畫面是南京長江大橋，一列火車從下面鉆了出來。

第二年春上俺娘趕集回來，說路上碰到祝老師了。她們也認得？肯定是說到自己的學生和孩子才熟悉的。祝老師教我算術，兒子還不會走，她娘在抱著。娘說，祝老師說你真惹人疼，兩個大眼睛，像個楊子榮。說一個男人像楊子榮，這話已經說完了，再說下去也沒啥詞了。有人給你提親，要是順便說姑娘有點像李鐵梅，那你就不用看人了，趕緊張羅一下，把人娶過來。楊子榮李鐵梅都是成年人，為啥不說我像拿著紅纓槍的潘冬子，不也是大眼睛嗎？

這年冬天，俺大也得了張獎狀。在大隊的會場里得的。會場的臺子上還坐著公社干部。趙莊生產隊領獎的就他一個人。他拿回來一張獎狀，還有一把鐵鍬頭，一條毛巾。有人說，這兩樣東西要是自個兒買，得三塊五毛錢。俺大得獎我也覺得意外。他在家里就不行。俺娘得獎還差不多。今年夏天一個晌午，俺娘在廚屋里做飯，我在燒鍋，俺大一步跨進來，抓住水瓢就是一瓢涼水，咕嘟咕嘟地喝，身上的褂子濕透了。俺娘沒有看他，說：米賣完了？俺大喝完水，說：沒有。娘說：沒人要？大說：不是的，他們都纏著低兩分頭，我沒松手。娘丟下饃，用沾著面的手點著俺大：你個傻屌，生產隊的米，啥高一分低一分的，你賣掉總不用大熱天四五里路往家里擔了吧！

可是，俺大現在就得獎了。吃飯的時候，大在門口坐著，也不進來，好像肚子里有食了。以往飯熟了都是他先盛，我們幾個小孩拿著碗筷等著。今天我們直接就盛了。沒有想到，娘盛了一碗，沒有動筷子，端給了他。

飯后，不認得字的大也沒有叫我念念那上面寫的是啥，就把獎狀貼墻上了，挨著我的那張。

我不知道見過多少個獎狀，沒見過一張是在地上，在床底下，在抽屜里。它們都在當門的墻上。有的墻黑黢黢的，獎狀也掛滿了灰，或者被蟲子吃了窟窿，或者一角脫落了，一掃帚就能打掉。但是，它還在那里，用墨汁寫著的那個“同學”“同志”還看得清。

從河南出來到江蘇打工，這些年里就沒見過獎狀了。這里的墻都很干凈。

昨天妻子對我說：我就想到哪里哭一場。這話很嚴重、很突然，卻沒有嚇著我。

我知道，妻子想哭一場，是兒子這一段時間沒上班。一個多月前，兒子在他干了好幾年的廠里辭工了，現在還沒有上班。妻子憂心地說，一個多月不上班，好幾千塊錢沒有了。妻子沒啥文化，四則混合運算對她是難題。但是，這樣一個農婦卻直接用金錢替換時間，完成了一個哲學命題。

對于這一思想，她自己身體力行。今年春上妻子從廠里退休，第三天她就在一個小飯店上班了。

在這里，時間與金錢已經不是效率上的乘除關系。金錢置換時間的同時，也置換了一切價值和意義。這是今天的社會法則。也就是說，一切都可以表現為金錢，除了金錢，你再沒有別的意義。

十年來，我這個打工者卻寫起了所謂的散文，有的發表在文學雜志上。身邊的親友是不是都知道，我不清楚。去年底，在網上我看到一條信息：2016中國小說、散文排行榜。散文榜選文二十篇，我的名字也在里頭。全國二十篇，一個省還不攤一個——多大的一張獎狀啊！

第二天晚飯，兒子和閨女都回來了。我咽凈嘴里的飯，就把這事說了出來。飯桌上依舊在咀嚼，在夾菜，沒人說話。我懷疑是自己聲音太小，或者吐字不清，人家沒聽見。準備再說一遍的時候，一個問題堵住了嘴：有獎金嗎？于是，沒有再說。哪怕來了一千塊錢，也是一個星期的工資，我也可以正式宣布一下。

獎狀已經變成街上往人手里塞的廣告。不能帶來金錢，就是一張隨手丟掉的廢紙。這是一種沒有榮譽的生活。

我家里還喂著狗，兩只，一只是土狗。我不是什么愛狗人士，當年在村莊上都沒有喂過。現在它們到我手里了，就丟不掉了。早上我還沒有起來，有時它們會過來扒著床，叫我起來，帶它們出去走走。五年來，它們不愁吃、不愁住。也就是說，它們有家，有住房。說到這里，我也遇到了一個哲學問題：我家在這里有五口人，作為人類（主體），我們與它們（對象）的區分在哪里？

電話這些年差不多都是我打過去的，這回它來了。那頭的父親問我吃飯沒有，接著就說，誰誰上午來咱家了。

這個誰是村干部，是啥干部我也說不上來，現在好像沒有治保主任、會計、計劃生育專干這些職位了。父親說：他問咱家有沒有買車，我說沒有，啥車都沒有，就一個房子，還小得很。

我家在蘇州吳江的房子，百十平方米，是不大。但是說它小得很，幾年來我還沒聽過。去年他在這里住了幾個月，也沒聽他說過房子小。

一會兒我就聽明白了，父親是在哭窮。哭窮，是通行的說法，我們家鄉叫“叫喚”。有的人，特別是有的女人，就是能叫喚：鬼孩兒都不聽話，麥子長得不如兩邊的，死豬也不肯長，還是去年的。反正啥東西都不如人家的。

打工離開村莊以后，就沒聽過人叫喚了。現在，不光不能叫喚，還要想辦法往好處說。你跟親戚借錢，就要說，那筆錢老弄不上來，現在急著用，只好找你幫忙換換肩膀，款一來就打給你。要是照實說，就把人家嚇住了。更不能叫喚，你越可憐他越沒錢。

父親這回叫喚，是上頭在扶貧。村干部進門就是問這事。我問咱莊誰是貧困戶，父親說就兩戶。這兩戶都是四五個人，好像沒人打工。根據標準，人均年收入低于三千來塊就是貧困戶。一個人在工地上干活，就可以讓十個人脫貧。

不管怎么說，貧困戶不是壞名稱了。貧困戶就等于錢。有的地方還設了貧困戶窗口，你辦事都不用排隊。人人都想是貧困戶，比如父親。貧困戶也是一種面子，說明你能夠著人。

去年過年在家里一個人跟我閑談，他隨口說到一個人，是個老者，我的記憶好像就是從他那里開始的。那是1968年夏天，兩年后我才入學。這一年，這里有點年紀的人也都記得，淮河流域1968年發大水。那個時候，老者正年輕，是大隊干部，他穿著蓑衣，蹚著水，讓我們趕快離開水里的土坯房，往別的沒上水的村莊轉移。后來，我們莊批判一個人，也是他在場上，舉著胳膊帶頭呼喊口號。二十世紀八十年代，他跟兩個兒子一起分的家，家里還欠著人家的錢。兒子沒說的，兩個兒媳在外面就有了風涼話：人家分家分糧食分錢，俺分賬。現在，他老了，早已不是村干部了，兒子這些年在村班子里干。跟我閑談的人提著名字說，他現在一個人吃著六份低保。

那人這樣說，我也沒接腔。沒啥好說的。

是老了嗎？二十世紀九十年代初，就是住這個屋子，為了農民負擔問題，我一個人去縣里上訪，跑了好幾趟，前后一兩個月。

現在要還是那個年齡呢？那就更不會了。因為這不是個人的事。今天的年輕人或者大學生，已經有了一個名字：精致的利己主義者。

笑貧不笑娼，這有些老了。今天，我們都前進了一步：笑貧不笑貪。

緊接著自然消失的計劃生育，當前農村的中心工作恐怕就是扶貧。從扶貧到精準扶貧，扶到對象才是根本。

一戶人家，這些年在外省打工，攢了五十萬。這樣的人家，不是貧困戶了吧。從村莊上看，這么多錢，簡直是暴發戶了。蚯蚓、螃蟹、兔子、老鴰都有個窩，他們就在打工的地方買了個房子住。最要緊的，不買房子，孩子就沒地方上學了。錢一下子填進去了，還欠銀行五十萬，十年二十年三十年去還。除了一個窩，就是一筆債了。這樣的家庭，是不是貧困戶？這樣的人有多少？

扶貧是一張大網，舉得很高。打工者看到，它撒到岸上去了，反正蓋不住自己。有沒有魚，就不用關心了。

最后，父親問我：要是再來問，我咋說啊？父親一輩子不會拿主意，他趕集，你叫他買啥就買啥，一樣不少，一樣不多。這回打電話他是來聽安排的。我說：你想咋說。

去年干活摔壞了我就沒上班，一個月前身上的鋼板才拿掉。

離家一里遠有個生態園，大運河的邊上。年輕人弄的兩只小狗，見天早上我都領著它們，去那里走走。

路邊有一片小竹林和一個亭子。夏天的夜里，亭子里天天都睡著一個年輕人。真會算，房租沒有了。他這樣涼快著，席上，就缺一個女人了。

漸漸地，天涼了。寒露了，霜降了。他還是睡在那里。

這時節，亭子真是涼亭，頂子高翹著，幾根柱子，啥也擋不了。

立冬了。那個早上，前面的小狗又拐到了亭子邊上，好奇地看著，咋還睡這兒？這一回，我沒有叫它“過來”，自己過去了。

年輕人正在收鋪蓋。收拾好，就用塑料布包起來，藏到旁邊的竹子里。他看到了我。我盡量放低語氣，顯得很隨意，臉上帶著笑：你白天，在做什么工作啊？

我看著他，等著答話，解開半年來的一些疑問。

他的臉上，不見一點反應。好像沒聽見，好像沒人說話。我還想說啥，嘴巴動了一下，終于沒有出聲。領著小狗，無聲地走開了。

路上，我怪怨起了兩只小狗，雖然一只是土狗。它們出賣了我，人家把天天領狗的這個人當有錢有閑的主兒了，跟他不是同類了。

河南老家下大雪了，快到膝蓋深了，有的人發來了照片。蘇州今年也格外的冷，零下好幾攝氏度。早上起來，院子里的臺盆里都是冰，水龍頭也凍住了，毛巾硬邦邦的像個老牛角。

路過那個亭子，里面多了一把傘，在那里罩著。水泥地是冷的，流動的空氣是冷的。它們的中間，是一個有溫度的身子。

旁邊的樓層，有的幾年都賣不掉，一個個房間門窗緊閉，在那空著。我想到了這樣的話：一個人為金錢犯罪，這個人有罪；一個人為面包犯罪，這個社會有罪。

回來的時候，小狗又在亭子邊上，看著什么。我跟了過去。年輕人起來了，吃著昨天帶過來的盒飯。我又壓低語氣，顯得很和善：我也是外地人，在這里打工，去年干活摔斷了胳膊，現在也沒上班。

他的臉上，沒有一絲的變動。一切都不存在。喊著小狗，我們走了。

我不是外星來客，也不是天涯孤旅。他的旁邊，就是公路和人行道，來來往往，穿著制服的人在這里巡走，攔截行人，查驗證件。

夜里，妻子也坐在身邊的時候，我說起了這個事。妻子一臉的不解：是個啞巴吧。

碰到路邊的流浪漢，人們首先想到傻子、瘋子、殘疾人。這個年輕人，我敢說他不是。他有一個雙肩背包，外面還插著東西。他背著它走在路上，我從后面看到過，啥也看不出來，就是一個匆匆趕路的人。雖然沒啥好衣裳，他身上卻是干凈的。啞巴嘛，我見過也交流過。他們是不會說話，不是沉默，沒有話。

今天跟小狗回來走到亭子，年輕人已經起來了，在吃著飯。不見一絲熱氣。我走過去了。他的旁邊，還有一個保溫杯。

這一回，我沒有再壓制聲音：今天是大寒，今年最后一個節氣了，再有十幾天，就立春了！

說完話我就走了，沒有等著回答。我知道，他的心已經凍結了。

責任編輯：沙爽