鄉村客車【外一篇】

劉星元

如果把北郊的汽車站視作一座巨大的蟻巢，那么那些從它體內進進出出的客車就是為食物和繁衍不斷奔波的螞蟻。同樣，如果把客車視作在大地上奔跑的螞蟻，那我們就是在螞蟻體內肆意傳播的細菌。

一輛從我所居住的縣城出發的鄉村客車，如果想要到達收容父母和祖先的北邱莊，沿途需要經過一截水泥路、一截沙土路和一截黃泥路。路與路之間，坐落著二十一座破敗的石橋和三十三個安靜的村莊；村與村之間，是矮山，是高嶺，是河流，是土溝，是一片片荒草灘和莊稼地。

實際上，這只是我一廂情愿的想法。在現實里，一輛從縣城出發的鄉村客車，永遠也無法到達我的村莊。它的終點站以口頭約定的形式矗立在一座名叫流井的村莊，這座村莊是一個被撤去鄉鎮資格的沒落貴族，沒有資格與沿途各個鄉鎮駐地比試門閥高低，也不甘心與普通村莊稱兄道弟，它以比普通村莊略顯繁華的街道以及街道兩側的初級中學、衛生院、鄉村銀行來標榜它曾經的輝煌。終點站坐落于村子里沒有建筑物也沒有標志牌的主干道旁邊，顯得輕率而隨意。那地方是沙土路和黃泥路的交匯處，預示著一種稍微高貴的身份的結束，也標志著另一種稍微低下的地位的開始，在客車未到達這里之前，終點站的位置由風和塵埃共同看守。如果想要到達北邱莊，我需在這里下車，并借助一輛路過的三輪車完成最后的一段路途。最后一段八里之遙的路，由本地土生土長的黃泥構成，它將越過兩條河，跨過一座山，穿過五座村莊的腸道，沿著越來越細致的方言指向縣域的邊界。因此，對我而言，那一輛向著北邱莊跋涉的鄉村客車，僅僅意味著方向和半途而廢，而非到達。

我喜歡坐在客車靠窗的位置上。推開玻璃窗，那原野上拂過草木和山川河流的風就不由分說地跑進了車廂。那些風有時干烈烈的，有時濕漉漉的，它們帶著一股子野性的氣息拂過我的臉，經由口鼻一路向前，把我體內擠壓已久的野性也勾引了出來，攪得體內翻江倒海，以致與這片土地有關的往事在肚子里叛變、起義。微微側臉，向遠處望去，莊稼們或高或矮，野草們或青或黃，雖然割據一方，卻又在更為廣闊的天地間彼此勾連成一體。客車在坎坷不平的道路上行駛，客車跑著，就是我們跑著，我們一跑，莊稼和野草仿佛也跟著跑了起來，與我們背道而馳；客車在坎坷不平的道路上行駛，客車跳著，就是我們跳著，我們一跳，山川和河流似乎也跟著跳了起來，與我們反向而行。

在行駛到某處時，客車會稍微減緩一點速度，似乎是對旁邊的斜坡致敬。那一處的斜坡上，是一座家族墓葬，最為挺拔的那堆泥土里，住著一位前清的舉人。我從本地的博物館里看過他晚年的畫像，如果畫像是準確的，他就是一株身體頎長而消瘦的野草。畫像的旁邊，擺著一篇他認為可以定國安邦教化生民的八股文章，紙張受到雨水的浸透和蟲蟻的蛀蝕，致使本就陳腐的漢字散發出一絲無法描述的臭氣，那些缺胳膊斷腿的漢字殘留于故紙之上，像是一幅抽象派的經典畫作，直擊社會的空洞、雜亂和不安。那是他一生引以為傲的作品，它為晚年的他在“唯有讀書高”的時代換回一頂功名，盡管他耗盡家中的七十畝良田也未求得一官半職，盡管幾年之后的改朝換代讓他被官方所認證的榮耀煙消云散，他卻仍將“之乎者也”拴在陪伴自己一生的辮子上，以忠臣和遺老的身份盼望帝王的卷土重來。而在今日，作為地方名人，他的墳墓被修葺一新，不時有人慕名而來瞻仰。前來瞻仰的人從他的墳堆上小心翼翼地捧下一抔土，裝在綢布里，寶貝似的帶回家供在案上，希望它能夠佑護家中的學生名登金榜，折桂蟾宮。

在行駛到某處時，客車會稍微增加一點速度，似乎是要逃離旁邊的荒灘。越過一條本地著名河流的某條支流，就是那處荒灘，荒灘上的小土坡上，睡著一位土生土長的土匪。他原本是個鐵匠，為馬蹄敲打過月光，為莊稼敲打過刑具，為大地敲打過癢癢撓兒。敲著敲著就敲出了一點兒名氣，這一點兒名氣讓更有名氣的朱紅燈得知，朱紅燈屈尊百里來訪，請他敲打刀槍劍戟、斧鉞鉤叉。跟著朱紅燈，他的名字曾經回蕩在義和團，回蕩在天津衛，回蕩在北京城，回蕩在西洋人因驚慌失措而打戰的話語里，最后他的名字被老佛爺御筆一揮，在大清國的歷史上斷了蹤跡。被銷了名斷了姓的他潛回本地山中，從此占山為王。晚年的他人老力衰，被后繼者趕回山下，因為拒不納糧，最后倒在東洋人的刀下。東洋人只曉得他是個固執的糟老頭，不知道他曾是本地的風云人物。并非出于對他的憐憫，而是深恨東洋人的殘暴，鄉黨們草草埋葬了他。他的墳前，無名可刻，也無碑可立，只有不屈不撓的野草榮了又枯，枯了又榮。

更多的時候，客車是不快也不慢的。它懶洋洋地行駛著，不去想目的地，也不在意窗外的風景，仿佛周而復始的跋涉已經使它厭倦。在它的軀體內，男人和女人，老人和孩子，都固守著自己的座位。偶爾會有旅途疲乏的人微閉雙眼，打著盹兒，但他不敢深睡，一輛鄉村客車，再遠的距離也不過只是幾十里路，一場好夢之后，他可能就會像一個陌生人一樣路過自己的村莊繼續前行，最終在別人的村莊醒來。實際上，在鄉村汽車之上，很少有人真正陷入一場夢里——客車的路途那么顛簸，車內的乘客那么嘈雜，回鄉的心情那么迫切，疲憊被周圍的事物層層裹住，難以揮發。

沿途有時會迎面與另一輛鄉村客車相遇。一樣的外觀，一樣的內置，一樣的乘客，走在同一條路上。只不過，他們的指向是我的出發地，而我的指向是他們的出發地。我們擦肩而過，背向而行，像被命運一分兩半的人生在此不經意的合體，又像是一個完整的個體被殘忍地一分兩半。我們沿著同一條道路駛向不同的終點，續寫不同的履歷和生活，并被履歷和生活依次淹沒在人流之中。而我們相遇或者分離的終極意義，要不然就是本來就沒有什么意義，要不然就是我們想通過到達對方的最初來參透彼此，從而認識自身以及自身的來龍去脈。

每一位乘客都知道客車的終點站在哪里，但并非每一位乘客都能到達終點站。沿途，不斷有人上車，也不斷有人下車。你身邊剛剛還坐著一個老婦人，下一刻，在同樣的位置上，已經占據著一位少女的身體，似乎那已經下車的老婦人并未離開，她在客車的行駛中沖破歲月的攔截和生活的磨難，返回到了自己的年少時光。有時候，你的另一邊原本坐著一位時髦的少年，轉眼間，一位老伯就代替了他的存在，就像是少年在行駛的客車上闖入了“王質爛柯”的奇遇，為了觀看一場對弈，從而迅速衰老，以致荒廢了大半輩子的時光。也有的時候，是男人換作了女人或女人換作了男人，這時候我常會想起清人李汝珍的小說《鏡花緣》里的女兒國，想到其中所謂的男和女只不過是一個漢字與另一個漢字的置換，他們作為生物的屬性和欲望，始終未能顛覆彼此，而以漢字論漢字，把男人視作女人或把女人視作男人，他們何嘗不是同一個人。在客車上，一個人如此輕易地就被另一個人置換，而在同一個座位上與我們一路而行的那么多人，最終讓我們記住的，始終是最后的那個人。其他人千姿百態的特征相互糾纏、紛爭，最終在和解之后以一種貼切的氣息依附于最后那個人的身上，伴隨著我們到達終點站。

總是這樣，越接近終點，乘客的數量越少，原本挨挨擠擠的車廂，在最后的一段旅途中變得空蕩。空空蕩蕩的車廂里，只零星點綴著幾個沉默下來的乘客。越來越多的座位被空了出來，就像水落后凸起的巖石，靜靜地躺在那里，不言也不語。飄蕩于空中的塵埃像膽小的貓兒，試探著落了一下，身體剛沾了一下座位，就借助風慌亂地浮起來，如是再三，感覺再無危險，這才安心飄下來，飄到了沒有人的空座上，像一大群冬眠的生靈，自顧自地睡起了大覺。塵埃不停地落，不停地落，待你發現它們的時候，大部分座位已是它們的領地。它們如此微弱，你只需輕吹一口氣，它們就不得不慌不擇路地逃離危險之地。然而，它們的耐力又是那樣的持久，持久到沒有誰可以一直阻止它們落下，阻止它們到達功德圓滿。

在行駛中的鄉村客車上，和塵埃相比，我們只不過是過客，它們才是最終的主人。最后的最后，是攀附在座位上的塵埃到達并擁有了終點站。而我們，只不過是一些在客車或時光的旅途中半路下車的人。

我對縣城最初的認知，來自一種疾病。

是一種被稱為支氣管哮喘的疾病。我不明白它為何單單偏愛我——它像是器官不可或缺的一部分，依附在我身上。如果把童年抽絲剝繭，只允許留下一具空洞的軀殼，我甚至可以說，整個童年就是我和支氣管哮喘的戰爭史。

從入讀小學開始，只要天氣一涼，疾病就打上門來了。先是咳，咳著咳著就咳出了嘴中的口水和肺里的黏液。然后就開始干咳，已經咳不出什么了，但又似乎依然還有什么沒有咳盡。在一陣陣無休止的咳嗽聲中，我憋得臉龐通紅，累得腰直打彎兒。彎腰向下的時候，我看見一道血絲噴出來，在地面畫下一道紊亂的線團。每當咳出血絲的時候，我總是會想起隔壁的邱家奶奶。她也是像我這樣咳出血絲的，咳著咳著，就咳斷了氣，咳掉了命。看著自己咳出的血，我心里灰蒙蒙一片。那時候，我尚不知“死亡”這個詞意味著什么，但我卻從邱家奶奶的兒孫悲戚的哭聲中體會到了它的可怕。是的，我怕。我真怕和邱家奶奶走的是同一條路，步的是她的后塵。

父親也怕。他帶我去管理區的衛生室拿藥，去鄉里的衛生院醫診，去本地幾位德高望重的老人那里討偏方，西藥吃完喝中藥，中藥喝完再換西藥，藥盒攢了一堆，偏方存了一沓，我的病像個老頑固，紋絲不動。不知道父親最后從哪里打聽來消息，說縣城有家藥鋪治這個病很拿手，父親決定帶著我去試試。那是冬天，夜里下了一場大雪。雪覆蓋了去往縣城的路，但沒能覆蓋父親心里的路。路上，父親騎著大金鹿牌的自行車，坐在車子的后座上緊貼著他的那具不規則的球狀物體是我。出門之前，我被他和母親用棉帽、圍巾、手套、棉襖和軍大衣嚴嚴實實地包裹了一番，只留下一雙眼睛。

縣城，縣城，我朝思暮想的縣城。我們玩的玻璃球來自那里，我們吃的糖果來自那里，我心心念念的運動鞋也來自那里。是那種很白很白的運動鞋，穿在徐浩的腳上。徐浩向全班同學炫耀說，那是他在縣城里做生意的父親專門給他買的。徐浩穿著他的運動鞋參加了我們學校的運動會，他沿著跑道跑到哪兒，我們就在跑道外的空地上跟著他跑到哪兒，一邊跑還一邊喊著“加油”，直到咳嗽聲從肺中躥出來，將我孤零零地按在某處。哼，我才不是在為徐浩加油呢！我和徐浩有過節，他帶著他的小跟班邱小強揍過我，我怎么可能給他加油！我奔跑，我呼喊，其實都是因為他腳上的那雙運動鞋，我是在為那雙鞋子加油鼓勁。

從那時候起，我給自己定下了去往縣城的人生目標。但我對縣城的向往是緩慢的一步一步向前的，為此，我甚至給自己定下了如何才能接近縣城的幾段小目標：先從管理區里的小學畢業，再去鄉里的中學，最后通過努力學習，考上縣里的高中。而現在真沒想到，我小學才剛讀到一半，就因禍得福，用一種疾病充當了去往縣城的車票。

父親喘息聲急促，我知道我們是在上坡；父親的胯部安靜，我知道我們是在下坡。我懷中揣著一頭叫作“興奮”的小鹿，它不停地蹦跳。我不能讓它跳得太厲害，它跳得越高，引發咳嗽的幾率就越大。一路上，我盡量平復自己的心情，用眼睛在雪地上追蹤幾只無處藏身的飛鳥。飛鳥和我同程，它們飛呀飛，飛著飛著就消失不見了，在我倍感無聊的時候，不知道又從哪個角落飄出另外幾只鳥，代替之前的那幾只接著飛。

是飛鳥一程程的接力，帶我們來到了縣城。一進縣城地界，父親的車子似乎就變得害羞了。它避開大路，專挑小街小巷走，拐來拐去，拐進一個小胡同，小胡同的盡頭，是一家藥鋪，門前掛著一塊牌子，牌子上鐫刻著“李家藥鋪”幾個描金大字。來之前，父親托人打聽過，被打聽的人都說，這家坐診的老中醫是打省城的大醫院退休的，什么病都怵他，病人到了他手上，一過目，病就先好了三分。父親帶著我跑遍了鄉間的藥館，用遍了鄉間的偏方，他對小地方的醫療水平已經失去了信心，聽人這么說，他才下定決心帶我來到縣城。

藥鋪里抓藥的人很多，我們來得晚，就找了個角落等著。透過人群的縫隙，看到了被人們傳得神乎其神的老中醫。說實話，我大失所望。我以為，老中醫應該是黑白電視里出現的武林泰斗一般的人物，白發飄飄，胡須飄飄，衣袂飄飄，一副仙風道骨的模樣。可是我眼前的老中醫，就是那種我見一次忘一次的普通人物，和房前屋后、左門右戶的長輩并無二致。當我終于站在他的面前時，才發現他也戴著一副和我二爺爺一樣的缺腿眼鏡，但他卻并不透過鏡面看我，而是讓視線漫過眼鏡上端的鏡架，瞇著眼，斜斜地看我。抬頭、張嘴、“啊”一聲，按照他的吩咐，該做的我都做了，可能是我做的還不夠合格，他丟開我，直接向我父親詢問我的病狀，邊問邊用手中的細毛筆，在草紙上畫一些像字又不像字的符號，就像是我奶奶從道觀里求來的保護符。

趁著他和父親說話的空兒，我來觀察他的藥鋪。

藥鋪里的畫像吸引了我。畫像上是一位白發蒼蒼卻精神矍鑠的老翁，他坐在山石間，慈眉善目的。他的左手執一把長滿疙瘩的手杖，手杖上端系著一根紅線，紅線的另一段系在一個細腰葫蘆上。他俯首望向右手上捏著的兩瓣草苗兒，眼神里流露出一絲慈愛。畫像的下端寫著五個字，前四個老師教過，是“藥王孫思……”，然而第五個字，我卻從未見過。

藥鋪的抓藥師傅吸引了我。師傅背后的那面墻上，密密麻麻地羅列著那么多小抽屜，每一個小抽屜里都躺著一味名字好聽的草藥。當歸、芙蓉、辛夷、蒼耳……那么多中藥躺在他背后，看得人眼花繚亂，他有條不紊，這邊還和你說著話，那邊的一只手已經把它們抽了出來，用鑷子或者勺子取出一點，然后頭也不回，就讓小抽屜各就各位了，就像在排兵布陣。我覺得，這抓藥師傅可比老中醫厲害多了。

藥鋪的藥香就更吸引我了。那時候，我還沒有到一聞藥香就反胃的地步。藥鋪里燒著兩個火爐，爐子上各放置著一個砂鍋。蒸汽從砂鍋的縫隙間鉆出來，直往我鼻子里跑。跑著跑著我就認出它們來了。帶著一絲甜甜的味道的是甘草，帶著一絲涼涼的感覺的是薄荷，在香味里夾雜著苦味的是菊花，最讓人感到親切的是香味淺淺的金銀花，我家的地里種了好大的一片，初夏時節的早晨，風吹過金銀花地，把花香帶到了院子里來，把鼻子都攪得癢癢的……

那一天，我竟出奇地沒有犯哮喘。父親很高興，他說什么病果然都怵老中醫。

那一天，父親帶著我在縣城的路邊攤吃了一碗打鹵面。我們的背后，不時有和我年齡相仿的孩子們成群結隊叫喊著跑過去，但我覺得，他們的開心加在一起，都比不上我更開心。父親給我買了一串糖葫蘆，從縣城到我們村，我用手緊緊攥著它，攥了一路，就像是把整個縣城都帶回了家。

就像是拜訪親戚，以后的日子，每到冬天哮喘發作，我都會隨著疾病去往縣城。我甚至都開始盼望著冬天快點兒到來，盼望著疾病快點兒發作，這樣我就可以早點看到我朝思暮想的縣城，看到在我的學校看不到的東西，并從縣城帶回來一兩件可以在同學們之間炫耀的小玩具。一場疾病，給我帶來了任何孩子都沒有的優越感。

或許那位老中醫的確是位不可貌相的人物，一年復一年，我咳喘的次數在減少，咳喘的幅度也在降低，在轉入鄉里上初中那年，疾病戛然而止。那年冬天，我與支氣管哮喘的戰爭終于塵埃落定，勝者是我；那年冬天，我和縣城因疾病的牽線帶來的緣分也告一段落，我竟有點兒失落。

又過了三年，我考上了縣城的高中。循著兒時的記憶，我特意去拜訪了那家藥鋪。縣城拆拆建建，和三年前相比，簡直是改頭換面。藥鋪已經不在了，它曾經占據的位置以及它的周邊區域，現在是一所小學。學生們背著沉重的書包，低著頭，愁容滿面地從里面走出來，他們看起來比我病得更甚。我想，他們肯定無法體會，一個曾經身患頑疾的孩子初到這里時內心的歡悅。

責任編輯：鮑伯霞