兩親酒

毛云爾

有那么幾年，村子四周的坡地上，有人種上了高粱，這種高個子的植物，特別吸引眼球，附近的植被好像一下子變得矮小，需要踮起腳尖，目光從高粱上面越過去，才能看見藏匿在后面的栗子樹林。風從山坡刮過去，高粱的葉子嘩嘩作響，氣勢恢宏，這聲音將整個山坡都籠罩起來。從大人們的口中，我們得知，這些高粱是用來釀酒的。用高粱釀制出來的酒，叫高粱酒。如果沿著山坡往山頂走，不期然地，會遇見幾道溝壑。溝壑深處，是一塊或者幾塊狹長的土地，上面覆蓋著紅薯的藤蔓。有時，眼前一亮，那是一些蕎麥闖進了我們視野里。蕎麥細小的枝干呈鮮紅色，令人聯想起小鳥的鮮紅色的腳爪；枝干頂上，是一層雪一樣的花朵。這些蕎麥，除了做成充饑用的蕎麥餅外，還可以用來釀酒，這種酒，叫蕎麥酒。

后來，不知為什么，山坡上沒有人種植高粱了；溝壑里，也不見了蕎麥的身影。但是，村子里，人們還繼續釀酒。一年之中，有很多場合是需要酒的。誰家的男孩娶媳婦，或者誰家的女兒出嫁，自然要擺上十幾桌酒席，這就需要很多酒。那些上了年紀的老人，從入秋開始，便裹著黑色大棉襖，蜷縮在墻角里曬太陽，突然，就有老人哆嗦著站立不起來了，使勁搖晃他，呼喊他，他的眼睛卻再也無法睜開，對于這些猝然離開這個世界的老人，總要熱熱鬧鬧地送他們最后一程吧，這樣的場合怎能少得了酒呢？即使沒有這些重大事件發生，“酒”這個詞，總是掛在村子里男人的嘴邊。總而言之，生活里，少不了酒的身影。

在我的記憶中，父親是一個嗜酒的人。父親酒量并不大，但是，在喝酒的場合，父親總是吆喝著，同其他人比酒量，或許是其他人酒量也一般吧，父親每次總是得勝而歸，臉上掛著少有的微笑。更多的時候，父親是獨自一人喝酒。他用一個小瓷碗，從酒壇里舀那么一兩或者二兩酒，站在窗前，目光落在窗外的什么地方，一口一口，慢慢抿著。這樣站著喝酒，大都是天氣不好的日子，比如下雨的時候，到處都是淅淅瀝瀝的雨聲，目光所及，山巒與田野都籠罩在雨幕里。還比如下雪的時候，茫茫大雪使以往那個熟悉的世界充滿了陌生感。這樣的天氣，不需要外出勞作，父親一邊抿著酒，一邊打量這個既熟悉又陌生的世界。

父親這樣慢吞吞喝酒，很容易使我聯想起古代那些讀書人。我想，古代那些讀書人，大概也是這樣喝酒的。這樣喝酒，其實，是一個醞釀的過程。不知不覺，在他們心里，一首詩或者一幅畫，悄然誕生了。父親慢慢喝著酒，手摸索著，不一會兒工夫，父親面前的桌子上，就出現了他用來畫畫的毛筆，以及他從什么地方討要來的廢舊報紙。父親將目光從雨幕或者雪地上收回來，手中的筆，嗖嗖地走動，很快，報紙上面赫然出現了幾株蘭草或者荷花。父親為什么不畫雨中迷蒙的山巒呢？為什么不畫眼前這白茫茫的雪地呢？我想，或許是酒，使父親身體里彌漫開來一股暖意。而這種暖意，屬于春和景明，屬于那些妖嬈的含苞綻放的花朵。

如果在山坡上或者田野里喝酒，父親的風格就變了。在我的記憶里，那些晴朗的日子，父親都在田野里忙碌。我記得，快中午了，父親還沒有回來，母親一邊忙著做飯，一邊催促我去給父親送點食物充饑。當我跑步來到田野里，父親顯然已經餓慌了，他大聲吆喝犁田的牛，同時回過頭，大聲吆喝我。因為吆喝，父親的脖子都紅了。父親接過我遞去的食物，三口兩口便吞下去。有時，給父親送充饑的食物，母親還讓我捎帶去一小碗酒，父親像吞咽食物那樣，一仰頭，咕嚕一聲，酒從他喉嚨里滑進去。這些液態的酒，眨眼之間，好像全都轉化成了力量。力量像巖石那樣，給父親提供了支撐。和剛才相比，父親的吆喝驟然高亢起來，手中的鞭子揮舞著，從空中劃過，可以清楚地聽見那種尖利的呼嘯聲。

父親喜歡酒，從入秋開始，他便念叨著釀酒這件事情。父親會給母親提要求。剛開始，他和母親商量，用五十斤稻谷去釀酒。后來，數量達到了一百斤。三十多年前，這可是一個不小的數目。一百斤稻谷，意味著六十多斤大米，可以讓一個七口之家吃上半個月。村子里的男人，帶著炫耀性質，相互攀比，如果誰家用來釀酒的稻谷多，那他的嗓音相對洪亮，胸脯自然挺得高聳。這也是釀酒的一個限度，很少有誰家超過這個數的。

釀酒，自然需要一個好的釀酒師傅。一個好的釀酒師傅，意味著酒的質量和數量都有了保證。所幸的是，那些年里，從外村請來的釀酒師傅，技藝值得信賴，釀制出來的酒讓村里的男人們為之稱道。一百斤稻谷，大概能釀制出二十多斤白酒。有一年，酒的數量提高到了三十斤，其中的奧秘，就是添加了一種催化劑。這所謂的催化劑，其實，就是甲胺磷。釀酒的時候，將這種劇毒農藥添加其中，酒的數量便猴子上樹一樣噌噌地上去。大家滿臉驚訝與興奮，卻沒有誰去考慮，喝了含有農藥的酒，會對身體造成怎樣的傷害。

釀酒的過程極其復雜，需要很多工序，為了保密，釀酒師傅總是將大家拒之門外。直到出酒的那一刻，他才招呼大家進去。一個高大的木桶一樣的密封容器，擱置在一口大鐵鍋上面，紅紅的火舌舔舐著大鐵鍋，整個房間里彌漫著水蒸氣，云山霧罩。大家屏息靜氣。高高的木制容器里，漸漸地，傳來滴答的聲響，仿佛融雪的時候，融化了的雪水從樹葉尖上掉落下來，又仿佛一面小鬧鐘在不知疲倦地走動。突然，眾目睽睽之下，釀酒師傅從容地將密封容器的一個小木塞拔掉，冒著熱氣的酒立刻流淌出來，儼然一條潺潺小溪。這剛剛流出來的酒，有個稱呼，叫頭鍋酒。釀酒師傅用小瓷碗喝了一口，咂咂嘴唇，一副十分滿意的樣子。釀酒師傅將手中的小瓷碗塞給父親，一轉身，便消失了身影。這幾天，釀酒師傅的神經一直繃得緊緊的。此時，對他而言，仿佛大功告成。眼睛熬得通紅的他，如釋重負，松了一口氣，找一個安靜的地方睡覺去了。

接下來，該父親忙碌了。出酒的消息不脛而走。房間里擠滿了看熱鬧的人，父親將小瓷碗里的頭鍋酒，挨個兒遞過去。大家接過來，喝上一口，除了贊嘆酒的質量之外，還要送上幾句恭喜的話。釀酒，是大家十分看重的事情。在大家心中，這似乎還是一個征兆。如果釀酒十分順利，預示著這個家庭百事俱順。恭喜聲此起彼伏，父親心里十分高興，臉和脖子都紅通通的，整個人精神煥發。大家喝了頭鍋酒紛紛散去，獨自留下來的父親靜靜地坐在附近，聆聽著酒一點一滴地從密封的容器里流淌出來。這時，時間就像這酒一樣流逝得極其緩慢。一個下午過去了，接下來，是漫長的冬夜。當最后一滴酒流出來時，太陽剛剛升起，陽光順著山坡像綢緞一樣鋪展開來，那覆蓋著一層薄霜的大地，被漸次染紅。

酒釀制好了。父親將它們盛放在酒壇里。酒壇是一個口小肚大的陶甕。放滿酒的酒壇沉甸甸的。一天天過去，慢慢地，酒壇就輕了。這是一個不易覺察的消耗的過程。終于，酒壇里的酒所剩無多，父親不敢相信似的，將酒壇抱在懷里，使勁地搖晃幾下。有時，里面確實已經沒有酒了，父親仍舊將它抱在懷里，使勁地搖呀搖，好像這樣搖晃下去，那些被自己喝掉的酒，又可以回來似的。多少年過去了，父親抱著酒壇搖晃的情景還深深烙印在我記憶里。還有一幕相似的情景，也在我腦海里揮之不去。那是1994年冬天，父親躺在醫院病床上，母親使勁搖晃他、呼喊他，似乎這樣不停地搖晃和呼喊，父親的眼睛又可以睜開來，又可以看一看這個冬日暖陽照耀下的世界……

天氣一熱，山坡和河塘附近，草木茂盛起來，空氣里全是濃濃的草木清香，這時，就可以做米酒了。這種酒，度數不高，適合女人和小孩喝，因此，可以稱之為女人酒。做米酒并不需要花費太多時間和精力。做飯時，比平時多煮一些，就有了剩飯。將剩飯放置在一個可以密封的容器里，撒上曲餅，用薄膜嚴嚴實實地密封起來，過三兩天，便做好了。

母親也會做米酒，可她老是忘記這件事情。當鄰居家飄來米酒的誘人香味，我們便纏著母親，嘴里一個勁兒地念叨，母親一邊忙著手頭的事情，一邊應允下來。接下來好幾天，不見母親有任何動靜，仿佛她又忘記了，不免令人沮喪。一天晚飯后，母親突然吩咐我，去買一個曲餅回來，這消息頓時讓我興奮無比。我風一樣跑出去，又風一樣跑回來。曲餅價廉物美，一毛錢可以買一個，作用卻非同小可。我手里緊緊攥著可以發酵的曲餅，生怕這個紐扣大小的東西，從手里滑落掉。

這期間，母親已經將剩飯放置在臉盆里。接過我手中的曲餅，母親一把捏碎，均勻地和剩飯攪拌到一起，然后，用干凈薄膜覆蓋起來。所有工作準備就緒，接下來，我們只能耐心等待。這是一個發酵的過程，夜深人靜之際，可以聽見滋滋的響聲，和入春后泥土解凍的聲音很相似。聽著這聲音，我總是產生一種幻覺，仿佛有無數小蟲子，正在白花花的米飯中間鉆來鉆去。滋滋的聲音持續不斷，說明這些小蟲子正在不分晝夜地辛勤工作著。兩天或者三天后，滋滋聲消失了，母親將覆蓋的薄膜揭開，米酒的香味如同拉開閘門的洪水那樣傾瀉而出。

每次，母親會給我盛一小碗米酒。這種酒最適合睡前喝。白天勞累了，睡覺前喝上一碗米酒，很快便會沉沉睡去。剛開始，酒味淡淡的，漸漸地，就濃了。每每酒味變濃，母親便催促我們，快喝吧，再不喝就變味了。果不其然，挨過了兩天，酒的味道就苦澀了。倒掉吧，實在可惜。母親將變苦了的米酒倒入鍋中，沸騰后，再敲一個雞蛋進去，就成了另一道美味。這燒開后的添加了雞蛋的米酒，酒勁十足，喝一碗下去，渾身燥熱。母親不許我們喝，理由是我們年紀太小，身體嫩，會承受不了它的躁動。直到我初中畢業，母親不僅放開了禁令，還鼓勵我多喝，理由是喝了這種酒，身體會噌噌地長高。

有時，母親將拌了曲餅的剩飯放在臉盆里密封，等待它們發酵，可是，許久過去，卻聽不到那種滋滋的宛如泥土解凍的聲音傳來，或者，這滋滋的聲音正此起彼伏，一派喧騰，突然，便喑啞了。這大都與天氣有關。那是一場倒春寒。本來，天氣好好的，山坡和河塘附近的草木，忙著開花，忙著拔節，不料，半夜時分，一陣風從西北方向刮來，氣溫驟降，各種熱鬧的聲音戛然而止。我想象中的那些辛勤的小蟲子，也無一例外地停止了活動。母親一點不著急，她將密封的臉盆挪進廚房，放在火坑附近，火坑里剛才燒過火，還蒸騰著熱氣。有一次，母親竟然將臉盆挪到我們睡覺的床上，用被子蓋起來。這些方法都行之有效。

可以說，做米酒并不復雜，每一次做米酒，母親都成竹在胸。但馬失前蹄的情況亦難免發生。有時，各種準備工作都就緒了，那些白米飯始終不發酵，而天氣好好的，并沒有發生變化。其中的原因，自然與曲餅有關。這曲餅的質量毫無疑問存在問題。

也不知怎么搞的，母親做米酒失敗的消息不脛而走。有人會關切地詢問個中情況。其中，我印象深刻的，是我的叔祖母。叔祖父早亡，叔祖母沒有子嗣。叔祖母上過私塾，這在我們那個偏僻村子里很少見。她是一個極其愛干凈的女人，頭發梳得锃亮整齊，胸襟那個位置，掛著一串叮當作響的銀質小器具，有挖耳朵的銀耳勺，有剔牙的銀牙簽。叔祖母常坐在屋檐下，手里捧著一個瓷茶碗，時不時啜一口，嘴里發出輕輕的吸氣聲，茶喝完了，茶葉嚼掉了，她會用銀牙簽不緊不慢地剔牙，將牙縫里的茶葉殘渣，一一剔除干凈。有時，屋檐頂上的天空瓦藍，趁著光線好，叔祖母還會看一會兒書。那是幾本線裝的《紅樓夢》，她身體前傾，雙手舉著書，念念有詞。除了這套《紅樓夢》，她似乎沒有看過其他書。

印象中，叔祖母從來不喝米酒。她只喝茶。或許，在她心中，喝酒會有損一個女人的形象，因為喝酒，哪怕是米酒，誰能擔保不會發酒癲呢？女人發酒癲成何體統？不過，叔祖母卻非常關注大家做米酒。母親做米酒失敗時，她會不遺余漏詢問我，哪里買來的曲餅，曲餅大小如何，顏色如何，味道又如何，不一而足。問過這些問題，她繼而告訴我如何鑒別曲餅的好壞，而心不在焉的我，從來沒有認真諦聽過。現在想來，叔祖母既不做米酒，也不喝米酒，她是如何懂得鑒別曲餅好壞的呢？時間似乎一眨眼就過去了。如今，母親已經七十多歲，滿頭白發，行動諸多不便，再也不做米酒了。叔祖母則過世了快三十年，墳頭都塌陷了，上面長滿了茂密的冬茅草。此時，我想起入春后母親做米酒的情景，叔祖母也同時出現在記憶中，我仿佛看見她雙手舉著《紅樓夢》，嘴里念念有詞，在她頭頂上，是朽舊的屋檐，是天井大小的瓦藍的天空。

責任編輯：沙爽