唐徠渠

走昭

我高中就讀的學校叫“唐徠中學”，媽媽為了我上學方便在學校附近租的房子，小區名字叫“唐徠小區”，小區旁邊有個公園——沒錯，就叫“唐徠公園”。唐徠渠就經過這個公園，所有的一切，都是依靠著這條渠而命名。

唐徠渠有十幾米寬，到了夏天，黃色河水狂怒著，翻滾著，打著旋，看起來深不可測。我的小堂哥就是淹溺在這里。那時我還小，只有四五歲，如今對小堂哥已經沒有一點兒印象，但我仍然記得那個夜晚，比任何夏天都要熱得多。爸爸躡手躡腳地打開我的床頭燈，從柜子里取出了白色床單，但還是吵醒了我。我睡眼惺忪地問他在干嗎，爸爸說小堂哥白天在唐徠渠里和朋友游泳，可是沒能上來，他要依著傳統拿白色的布裹著堂哥下葬。這一切對于四五歲的我來說都太過深奧了，但我卻牢牢記得這段對話，以及發生這段對話時，床頭的黃色燈光暖洋洋地包圍著我。

高一結束時的暑期活動實踐課，我選的是“自然探索”，五六十個學生跟著帶隊老師去尋找唐徠渠的源頭。現在想來，那真是一次很有意思的經歷，我們坐著越野車深入騰格里沙漠，住在“沙漠防旱研究所”，認真地聽科學家們講課，還經歷了第一次做結題報告。我們的住宿環境非常簡陋，經常有比手掌還要大的飛蛾趴在墻上不走，姑娘們尖叫著，拿花露水沖著飛蛾狂噴，看著它們暈暈乎乎地往下飛時再拿掃帚把它們趕出去；有一次和同學提著小筐去洗澡時，看見了一條尖頭蛇匍匐在路邊，吐著蛇信，前天剛聽老師講過這種蛇可能會有劇毒，我和朋友扔下筐一路狂奔而去；我們跟著工作人員學習扎草方格——那是一種治理沙漠的方法：拿著鐵鍬把廢棄的麥草扎進沙中，一眼望去，沙漠呈網格狀，綿延千里，那是幾代人共同努力的結果；我們把好脾氣的老師埋在沙漠里，和其他老師同學們坐在沙地上哈哈大笑；還第一次見到了沙蜥，膽兒大的女生抓著它非要讓我們挨個兒看看有多可愛。

經過十來天的跋涉，我們終于穿越了沙漠，來到了唐徠渠的源頭。老師以前說過唐徠渠是黃河的一個分支，大家一路都在期待它的宏偉壯闊。但當我們看見真正的源頭時，每個人都沉默了。那是一個很不起眼的小水壩，只有五六米寬。我們不可思議地看著眼前的一切，想著一定是弄錯了，可是又不敢質疑老師的權威。老師安慰我們，給我們講它九百多年的歷史，但是沒有人再能聽得進去。這大概是這些溫室里長大的十五歲孩子們第一次經歷的幻滅吧。可畢竟還是些孩子，沒多久也就沒有人把“唐徠渠的源頭”當回事兒了，我們又高高興興地討論明天該去哪里，仿佛它的存在怎樣都是合理的，到頭來都能說服自己。

周末時，或者夏天放學時天還未黑的傍晚，會和好友約在“唐徠公園”打乒乓球，說是運動，其實也只是有一搭沒一搭地聊天。我們有很多種對于未來的設想：當時朋友買了本曾子墨的《墨跡》，我們就開始幻想自己也是馳騁在華爾街的女性；看了謝麗爾的《向前一步》，又決定去互聯網公司更穩妥些；看了魯豫的《心相約》，又想成為一名記者。那時我們買了許多女性傳記，和好友互相換著讀，誰也不會質疑自己與她們的差距到底有多大，我們的理想曾經非常樂于示人，眼里滿滿豪情，氣焰高漲，覺得一切設想都理所當然的會實現。因為我們學習努力，又有一點點天賦，相信自己總歸不會心甘情愿地泯然于眾人。如今十幾年過去了，和好友也算一路求學順利，但還是不得不承認：我們真的是再普通不過的人了，如今也是在做著誰都可以替代的工作。現在想來，成長教給人的，最早就是抉擇，抉擇一條路，或窄或寬，全憑一口氣一個念想。榮格曾經說過，你沒有察覺到的事情就會變成你的命運。都是自己的選擇和局限所致，也就沒有沮喪的理由了吧。

唐徠小區有十萬人，是我們這座小城市里最大的小區。小學、初中、高中、市場、商場、醫院應有盡有，像一個小型的烏托邦世界。每當放學時，狹仄的道路上擠滿了穿藍色校服的人們，大家誰也走不快，慢慢地向前移動著。每當這時，我總會想如果從天上俯瞰這個小區，我們是不是就像成群結隊移動的候鳥呢——我們的確也像候鳥一樣一波一波地飛出這個小區，不變的，是推著小車在路邊賣熱氣騰騰板兒面的阿姨，是那個門口有著“西瓜太郎”雕像的文具店，是春夏秋冬每天都笑著跟我們打招呼的報刊亭小姐姐，是每次去都人滿為患賣著魚丸、炒年糕的小店。

小區的房屋都是二十世紀九十年代初建蓋，外表斑駁，看起來似乎比它的實際年齡還要大。除了像我們這樣為了孩子上學方便而住在這里的家庭，小區里面大多數住的是上了年紀的老人。我們租的房子樓上住著一對六十歲左右的夫婦，經常吵架。在我神經極度脆弱，喝什么補品都睡不著的高三時，他們似乎一天都沒有消停。那時學習到凌晨的我非常想要入睡，越有這樣的念頭心里就越著急，心臟像坐過山車一般咚咚咚一下一下地往上提著，就更加睡不著了。好不容易挨到后半夜了能打個盹兒，也立馬被樓上的吵架聲和摔酒瓶聲吵醒。后來實在受不了，媽媽向我們的房主反映，房主說樓上住著的這對夫妻也是吵吵鬧鬧了一輩子，男的是個酒鬼，每次喝醉了就對家人大打出手。老婆婆年輕時還跳過唐徠渠，好在是被人救上來了。高三這一年我的情緒波動實在是大，我仍然記得模擬考試完老師宣讀排名時內心的緊張。每次考完試年級排名的紅榜就擺在教室外面，考好了我就在經過時多看一眼自己的名字，考差了就從教室后門出去繞著走，裝作從來也沒有看到過這個紅榜。媽媽應該是忍受我情緒最多的人。那時她每天都起得比我還要早，做好早飯看著我吃完，再坐一個多小時車去上班，晚上回來再變著花樣給我做飯。而我呢，因為化學沒考好或者沒考進班里前三名，恍惚地從學校里走回來，摔了一跤膝蓋全是血，竟然都沒有發覺，一進家門就扔掉書包號啕大哭。六月五號，高考終于結束，全家人一刻也不停歇地立馬收拾東西搬走了，我想不管結局如何，每個人的心里該是都松了一口氣吧。

后來去外地上大學，聽說“唐徠小區”全部拆毀重蓋。大三暑假，我和高中同學去學校看望老師，再一次回到這里。短短三年時間，老房子全部被拆毀，拔地而起一座座高層住宅和商場。我完全找不到高中時住的房子在哪個方位。讓我驚訝不已的不是這些變化，而是時間竟然如此迅疾，如此不留情面抹殺過去，讓人疑惑所有的記憶是否真實，還是一切都是虛假的，都只是自己一廂情愿的杜撰？我們在小區里找了一下午，終于看見了一個熟悉的招牌——那是以前賣魚丸、炒年糕的小店。換了位置，不過招牌沒有變。走進去，小店比以前寬敞許多，以前我們只能站著吃。因為是上課時間，小店里沒有其他人。我和同學還是像以前那樣各點了些吃的。即便還是原來的配方，還是原來的關東煮、炒年糕、小魚餅，可總覺得味道變了，開始疑惑為什么以前會那么喜歡吃呢。我們都知道，該是不會來下一次了，心里滿滿的疑惑和失望。有人說，何須多細思量，隨性的人生變數多，總有人歸處。我偏思量多，有時思量輾轉，總會悲傷起來，悲傷已經來不及去追懷的不知何為失去的少女時代，悲傷那么多那么多因彷徨而虛度的日日夜夜，悲傷如今我變成了這樣。

一不小心，就被悲傷裹挾而去。

可我好像又看見了某個周五的夜晚，那個不修邊幅、有些邋遢的我和朋友走在冬天的小區里，給朋友買一串草莓的糖葫蘆，央求她陪我步行三公里，去書店看閑書；仿佛看見了報刊亭可愛的小姐姐抱著孩子沖我笑著揮手打招呼；仿佛看見和媽媽排隊買熱氣騰騰的棗糕；仿佛看見了暖洋洋的燈光下，我和好友一邊聊著少女心思一邊驅趕著周圍的蚊子；仿佛看見暗戀的男生站在小攤旁吃串串，儼然沒有平時看見的齊整，我卻偷偷地咧著嘴笑了。

我曾經沉迷于日落的每一個場景。每個人都需要日落，需要結束后再開始。不信你看，月亮落下和太陽升起，從來都不是兩個時刻。

責任編輯：田靜