異鄉(xiāng)的刀

黛安

我去翁哇新寨，路邊一個(gè)五十幾歲的黑臉漢子正在揮刀對(duì)付幾棵竹子。竹子橫七豎八在剛下過雨不久還濕著的地上。他先是豎著把整根竹子從中間一分為二，然后就著一邊，劈成一條一條的，再將竹條分劈成更薄的片。我站住，問他在做什么。因?yàn)檫@個(gè)愚蠢的問題，他停下手里的活計(jì)看了我一眼：破竹。

我不走了，看他破。破竹不是一砍到底，而是劈開一兩段竹節(jié)后，把刀放下，兩手各執(zhí)一條竹片，用力掰。我以為會(huì)斷，孰料，砉——竹條從頭至尾分成了兩條，又快又利落，竹節(jié)處亦毫無阻礙。原來“勢(shì)如破竹”就是這樣啊。“今兵威已振，譬如破竹，數(shù)節(jié)之后，皆迎刃而解。”《晉書·杜預(yù)傳》的撰者想必是一個(gè)與竹子打過交道的南方人，疏于竹子之活計(jì)的北方人，是沒辦法從日常生活里提煉出這樣一個(gè)詞語的。

這個(gè)動(dòng)作里，有一把刀。

我已在云南翁基古寨待了些日子，住在哎冷客棧。客棧年輕的老板小斌要帶姐姐一家去瀾滄縣城趕集，車大，我也跟了去。真是開眼，集市上竟那么多賣刀的，一個(gè)攤位挨著一個(gè)攤位，連成一排，很是壯觀。大刀、小刀、長刀、短刀、直刀、彎刀、菜刀、砍刀……刀密集地游走在當(dāng)?shù)厝藗兊纳钪小Ｖ褡印沤丁洹⒛绢^、水稻、谷子、小麥、玉米、豬、牛、羊，人與它們交流，簡單而直接——通過一把刀。

布朗族人喝一次粥就要大動(dòng)一次刀。他們極少喝粥。不像我的故鄉(xiāng)——汶水邊一個(gè)叫桃花塢的小村子，一日三餐，頓頓有粥。一頓飯最后若沒喝碗粥，吃再多的美味，也總覺得欠缺了點(diǎn)什么。喝粥對(duì)于布朗族人來說是一件隆重的事，得是有尊貴的客人到來的時(shí)候。先把大米在鍋里炒，待到香味往外跑時(shí)盛出來晾著；然后主人捉一只散養(yǎng)的土雞殺了。雞從成為雞的那天起就在與刀賽跑，但無論它跑得多快，都必定會(huì)輸給刀。當(dāng)當(dāng)當(dāng)剁成碎塊，添加上香葉、辣椒等作料在熱鍋里干煸，看雞肉水分收得差不多了，再把先前炒過的大米倒進(jìn)去，嘩——澆上一壺?zé)崴凵襄伾w，慢慢煨熬。灶下燒的木柴，紅艷艷的火苗里有一節(jié)松木，是點(diǎn)火時(shí)的引火柴，火苗里便有了一股松香，熱烘烘的。雞肉慢慢軟爛，揭開蓋，白茫茫的蒸汽里，肉香、米香、木香，隱約還有一把刀的鐵腥味道。

雨打芭蕉葉帶愁，心同新月向人羞。這是王維的詩句。一首詩從唐朝走來，像旅人的行囊，也有丟的，也有棄的，到最后，只剩了四個(gè)字：雨打芭蕉。但是詩詞歌賦里的芭蕉，是異鄉(xiāng)人的芭蕉。它們只長在紙頁與想象里，與泥土無關(guān)。只有異鄉(xiāng)人才迷戀雨打芭蕉。在當(dāng)?shù)兀沤稄膩矶疾皇怯脕砺牭摹Ｋ鼈兇蠖嗤ㄟ^一把又一把刀，從異鄉(xiāng)人的精神審美走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说奈镔|(zhì)生活。茶農(nóng)沒有認(rèn)真聽過雨打在他們吊腳樓的屋瓦上與打在一叢芭蕉上有什么不同。一串芭蕉長大了，他們要用刀削下來，拴根繩掛在房檐上，任它由青慢慢變黃。在翁基古寨，幾乎每戶人家都垂著苞谷、皂角、葫蘆和幾掛芭蕉。他們把用刀砍下來的東西，隨手就掛在了房檐下。一天又一天，它們被農(nóng)人忽略了。一頭豬餓了，在圈里哼哼，拱門，人就提著刀奔向了田野自家地里的一株芭蕉。葉子唰唰唰削下來丟棄，樹干扛回來放倒在地，女人騎坐在樹干上，拿過一把一尺多長的刀，兩只手分別按住刀的兩端，喀，喀，喀，把樹干切成片。芭蕉同心圓的橫切面真是好看，一圈一圈蕩開的水波一樣密密地纏繞著，找個(gè)斷頭一拉，整個(gè)圈就打開了，能提起長長的一串。有次坐在一個(gè)女人對(duì)面看她切芭蕉，我以為那是芭蕉的年輪，一問，不是，芭蕉幾個(gè)月就長這么大。那是月輪？芭蕉真是一種性急的植物。切成片的芭蕉剁碎，加水與苞谷面拌在一起，就端給豬吃了。茶農(nóng)家通常同時(shí)養(yǎng)幾頭豬，不賣，留待過節(jié)。漢族的春節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)他們過，還有自己民族的節(jié)日也要過。彝族的火把節(jié)、插花節(jié)、賽裝節(jié)、打歌節(jié)，傣族的潑水節(jié)、巡田壩節(jié)、花街節(jié)，佤族的新火節(jié)、播種節(jié)、新米節(jié)，布朗族的開門節(jié)、關(guān)門節(jié)、成丁節(jié)、厚南節(jié)……都要?dú)⒁活^豬吃。節(jié)日之外的喜事，結(jié)婚，生子，孩子過滿月、過周歲……也必定是抓過一頭豬來殺吃慶祝的。有的人家里還有牛羊。

跟著巖羊一家人去中緬邊境的幫腰山上采茶，是我第一次走進(jìn)一片茶園。山坡上，大大小小的茶樹與不知名的滄桑古樹外，高大叢生的芭蕉樹也隨處可見。芭蕉的綠與茶樹新發(fā)的芽葉的綠相類，淺而鮮。七月下旬，是云南的雨季，天好好的，正采著茶，突然就答答地落起雨來。沒有傘，眼看衣服要濕了，我急忙跑到近旁去折一葉芭蕉。跳起來又撕又扯，總算下來了。斷處犬牙差互。那一刻，瀾滄集市上的那些刀冒了出來——原應(yīng)有一把刀，給行人在野外避雨時(shí)斬一片芭蕉葉用的。芭蕉的葉子足有半米寬兩米長，橫在頭頂，可給幾個(gè)人擋雨。在無邊的曠野中，獨(dú)自一人聽雨打芭蕉，想起幾千公里外故鄉(xiāng)的人與物，竟恍如隔世。那況味，不是一個(gè)旅人的孤獨(dú)與寂寞，是諸事不可知不可得又不甘的隱隱的焦灼。那焦灼仿佛采不完的茶葉，無窮盡。巖羊一家人在遠(yuǎn)一些的地方采茶，看不見了，身邊空無一人，只有天空、群山、風(fēng)、樹木、雨、雨中泥土草木的味道和一掠而過的疾飛的鳥。我不知道，此時(shí)的身邊，是不是其實(shí)還應(yīng)該有一把刀。

后來我去翁丁。雨還在下，像一張網(wǎng)，罩住一個(gè)又一個(gè)古寨。在翁丁，家家戶戶的院子里都種幾株芭蕉，它們青綠的葉片越發(fā)襯出房頂茅草的古樸。我在翁丁僅有的三兩條窄彎的小巷中穿行。一戶人家門口用石頭支著一塊木板，上面擺著幾包茶葉。看見我，兩個(gè)長相一模一樣的七八歲男孩急忙從屋里跑出來，不容分說載歌載舞，然后說，阿姨買包茶葉吧。我指指他們家的芭蕉樹，說，那得給我一片葉子。兩個(gè)男孩驚喜地轉(zhuǎn)身，其中一個(gè)走到樹下，仰起頭伸直胳膊蹦了幾下。另一個(gè)男孩順著樓梯飛快地跑到樓上。一個(gè)男人下來了，三十幾歲的樣子，手里握著一把長柄彎刀。我歉意地沖他笑了笑。男人站到樹下的幾塊亂石上，揚(yáng)起手中的刀，削下最大最綠最美的一片。我接過擎著。兩個(gè)男孩走到茶葉攤前，眨巴著黑亮的眼睛望著我。目光像一把刀子唰啦落進(jìn)我心里，我心痛了一下。一樣的茶葉，在別處賣一兩百元，在這里只賣幾元錢，茶葉之外，還要附加上歌聲、舞蹈、清亮的目光以及不安。不安是因?yàn)椋慰统３？赐旮栉瑁テ鸩枞~看一眼就放下了。孩子的心時(shí)時(shí)跟著游客抬起的手提到嗓子眼，又每每隨著他們垂下的手無奈地落回去。來自都市的人認(rèn)為，他們的精致生活里，盛不下一小包似乎來路不明的粗糙。我自然買了一大包。行走的經(jīng)驗(yàn)讓我知道，茶樹是一樣的茶樹，茶葉是一樣的茶葉，炒制是一樣的方法，一樣的風(fēng)吹日曬雨淋，不同之處只是偏遠(yuǎn)和多了討好的成分。男人約我去家里坐。兩層的桿欄式木質(zhì)建筑。一層放農(nóng)具等雜物，二層才住人。我隨他踏著木頭樓梯上去。他的女人正在火塘邊切菜，手里的刀一起一落，火光映在刀片上，明明滅滅。我們閑聊。他的房子是新蓋的，才沒幾年，當(dāng)初的賬還沒還清，可是他所在的這個(gè)翁丁原始部落太古老了，馬上要搬遷，所有人都走，他不可能一個(gè)人留下。何況新寨家家戶戶已統(tǒng)一建好，除了政府補(bǔ)貼的幾萬塊錢，他自己又花了十多萬，真是舊賬加新賬。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)十歲，一個(gè)八歲，上學(xué)都需要接送，女人一個(gè)人忙不過來，他沒法出去打工掙錢，窩在家里，只有一畝多茶樹，更沒錢可掙……我們說話，他沉默的妻子一直切菜，黑黢黢的刀刃，把我們的話切得一段一段的，把她的沉默切得一段一段的，把從小窗戶照進(jìn)來的光切得一段一段的，把日子切得一段一段的。唯有兩樣切不斷，男人的焦慮與女人的憂傷。它們無聲無息連綿不絕。就這樣，因?yàn)橐黄沤度~，我臨時(shí)進(jìn)入了一個(gè)陌生家庭的一個(gè)生活片段。我盯著刀的起落，試圖安慰他們。女人感激地看我一眼，她是緬甸人，幾乎不會(huì)說漢語，在外人面前便一言不發(fā)。然而我知道，勸人那種輕飄飄的話，仿佛樹上的鳥，停留一下就飛了。我能做的只有買他們一大包茶葉。誰的日子不是赤腳走在刀刃上的呢。

雨下個(gè)不停。我把傘收了起來，代之以那片芭蕉。于是就有了一個(gè)穿花棉布旗袍的異鄉(xiāng)女人，舉著一片碧綠的大芭蕉葉，一扭一扭旁若無人地走在翁丁小巷密集的雨線中。四周沒有人，只有白茫茫的天空、黑褐色的茅草房、低矮的牛欄與豬圈、青綠的草木、積滿了水洼反著亮光的彈石路。天地間充滿龐雜的雨聲。沙沙沙，噼噼噼，啪啪啪，叮叮叮，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，咣咣咣，啷啷啷。而豬啊牛啊羊啊雞啊狗啊貓啊一齊噤了聲。雨聲由遠(yuǎn)而近，先是微弱，漸漸清晰起來，宏大起來。最后，所有的聲音全都隱去，成為背景，只留下雨打芭蕉，一路伴著我，空曠，明亮。

后來我常常想起那片被一把彎刀砍下的芭蕉葉。

或許，那正是我理想生活的一小部分。

責(zé)任編輯：田靜