西行

衛浮舟

2017與2018，我在河西走廊，度過了兩個冬天。

“甘州，張掖。中府。開元戶五千四十。鄉一十七。”

張掖的雪是溫柔的。

我只見過一次，是在二度與它離別的夜晚。去火車站的出租車上，窗外脈脈撒下碎雪。一個人拖著行李箱站在馬路邊，交通信號燈的紅與綠變換跳躍，暖黃色的車燈與落雪細膩鋪開，一地柔光。呵氣成霜的冬夜，火車站外不過幾個行人，車輪在地面碾出長長的痕跡，我搓著手望了半晌，回頭，“張掖站”三個鮮紅燈字在雪里默默亮著，隔著風和雪，一種篤定而軟和的靜謐。

一座小小的城，臥在寒冷的高原上。

去年一月，雪滿長安道。在帶了些濕氣的陰冷中，我在傍晚燈火漸升的西安獨自坐上途停張掖的火車，冬夜的列車空曠而明亮。看著車廂外“伊寧”兩個暗紅漆字，恍然，原來這列火車將用漫漫三個寒冷日夜從燈火簇錦的古長安城始，一路駛向遙遠高原上的北疆。

火車上的夜晚是難得的奇妙時刻。熄燈后歪在窗邊，看著鐵軌外荒寒的路燈透過粗糙的布簾縫隙投在地面。我將額頭抵住冰冷堅硬的玻璃，看著一嶺一嶺的積雪與燈光，就在哐當哐當的火車運行聲中遠去了。

至今仍然懷念那個夜晚，偶爾列車中途停站，鐵軌旁是深夜的人家，我甚而看見暗黃的窗里一位做飯的母親。在這樣沉默而神奇的一瞬，我們的時空是這樣短暫交錯過的。

黑夜是畫在絹布上的河流，清晰而緩慢地流動。而在那樣篤定且不可逆的脈絡跳動中，我依稀能聽清報站的女聲。過了隴西再過麥積又到涼州，天氣預報不停切換，猶如一個低矮而霧氣流動的夢境。

搭著夢境中的列車，無言的乘客都是古老王國曾經羈旅的魂魄，生生世世地，留戀著這片厚重荒涼土地的寬廣與溫柔。

《孤獨星球》（Lonely Planet）中對馬蹄寺的描述中有一句，因為“破四舊”運動，許多文物被毀，這座古老而被沉重年月蹉磨的廟宇一時“只剩鴿聲回蕩”。

諸佛金身殘破，在清冷高寒的臨松薤谷中無數個萬籟俱寂的空幻夜晚里，慈悲垂眼。

遙遠的十六國是這里群星璀璨的年代。那些顛沛流離中超然而悲哀的隱士大儒，他們拒不入世，開窟講學，踏破布履，世世代代傾囊相授。

這里曾有郭荷、郭瑀、劉昞……安眠著一切虔誠而悲傷激憤的靈魂。后來成為了神明塑像的居所，遠離紅塵俗世，只剩千佛寂寞唱和。

臨松薤谷，從來是信仰之地。

從市區往返一百五十公里，我只是一個不太虔誠的俗人。零下的冷風不斷拂過，沿途是歷歷的雪山和凍起的溪流，枯草間埋頭的土黃綿羊像飄蕩的碎云。馬蹄寺攀附祁連山壁鑿出，面朝雪山，腳下便是巨大的轉經筒與兩座瑩白生光的菩提塔。塔旁，紅衣的僧人埋頭，目不斜視，雙手合十，念著我聽不懂的祈頌。

景區淡季游客稀少，馬蹄寺主體三十三天石窟位于山體內部，因開鑿年代過早，連接各處洞窟的通道狹窄逼仄只容一人通過。我獨自在近乎無光的山道里攀行，除卻偶爾的鳥鳴，只能聽見自己沉而緩的呼吸。

藏傳佛教的佛像多半神態莫狀，五彩斑斕的布衣裹住金身，吊起的眼尾凄厲而有神。

我嗅著香火與氈布的氣息，垂頭跪完了所有的神像。后來我問司機，為什么這里要叫“三十三天石窟”，他說整座廟宇能看到外面藍天的地方，總共不過三十三處。

另一說是，僧人們過的每個月都有三十三天。

山中歲月長。

藏佛殿的佛像一半都被毀得只剩底座，天光灑在空曠的石窟里，果真如書中所說，“只剩鴿聲回蕩”。

另有張掖大佛寺，原名迦葉如來寺，那里臥佛殿前的楹聯這么寫：

睡佛長睡睡千年長睡不醒

問者永問問百世永問難明

當午天氣晴朗，我走進臥佛殿，臥佛眼睛半睜對著殿門，眸中仿佛有光。記得那里滿墻壁畫，畫中每一位信徒的面容都悲憫肅穆，憐愛地望著一個又一個流離人間的愚昧凡夫。

“敦煌”二字一出，就是別一番的繁弦急管，是西域鋪張的釉藍明黃、琥珀美酒，再懸上一輪白玉杯般的大月亮。它鼎盛時的燈火像能燃到地老天荒。舞姬折腰的影子，顫動的鼙鼓，五色的綢帶，坊市的夜溢彩流光。

一個朝代結束后是另一個朝代，太陽升起又落下。歡歌達旦的年代早已宣告終結，而留下的、能被描在筆下細細摩挲的影像，卻活得比它實際存在過的歲月還要長。

而那些觥籌交錯、推杯換盞間藏匿的細膩深情與純粹，我想都在一千六百年前，樂僔和尚遙遙對著三危山開窟的月夜，得到永生。

佛有三世——燃燈古佛、釋迦牟尼佛、彌勒佛，分別寓意過去、現在及未來。

《中阿含經·王相應品·說本經》說：

世尊告曰。諸比丘。未來久遠當有人民壽八萬歲。人壽八萬歲時。此閻浮洲極大富樂。多有人民。村邑相近。如雞一飛。諸比丘。人壽八萬歲時。女年五百乃當出嫁。諸比丘。人壽八萬歲時。唯有如是病。謂寒、熱、大小便、欲、飲食、老。更無余患。……佛告諸比丘。未來久遠人壽八萬歲時。當有佛。名彌勒如來。

當未來佛彌勒如來臨世，人壽八萬歲。所有愛意與恨意都可以用漫漫一生消磨，無苦無難，細水長流的歲月使信徒的知覺自足，萬物臻于圓滿。

這樣的圓滿，我與它有過匆匆一面。在一年前的莫高窟。

佛像的面龐總是圓潤而貞凈。成形于泥沙、麥秸或芨芨草，以及昏暗油燈下，被緩慢研磨的、沉睡兩億年的礦物。千佛洞的誕生，本就已經是某種神跡。

我三度去莫高窟，是源于某種朝圣情節。

高考前做閱讀理解認識了幾位這樣偉大的女性，譬如已故的李佩先生（“生命是永恒的沉重的努力”），譬如敦煌研究院前任院長樊錦詩。

在莫高窟對面的陳列館里坐著看完樊錦詩的紀錄片，屏幕上懸著五個字“敦煌的女兒”。我低頭瘋狂搜索當時那篇把我讀得熱淚盈眶的閱讀理解，卻遍尋不著。

而淡季的莫高窟領隊松散，陳列館旁是幾座白塔和松軟沙山，我看四下無人，便踩著未化的積雪紋路翻過沙嶺，走過沙礫與寒風棲居的小小洼地，踏上第二道山空無一人的山階。臺階頂上是幾座墳墓，其中最大一座，是敦煌研究院第一任院長常書鴻先生的安息處。

空曠青空下，他長眠在三危山圣地前，遙遙對著幾里外的莫高窟，仿佛仍在無聲注視著這一片土地。

“大漠沙如雪，燕山月似鉤。”

“大漠寒山黑，孤城夜月黃。”

“云開大漠風沙走，水折長河日夜流”……

荒蕪的高原，倒伏的灌木。忠貞的人，最終也得到了忠貞。就是這樣的圓滿吧，無須八萬歲，只要度過溫柔且偉大、粗糲而崇高的一生。

我在寂靜積雪的沙嶺上，靜靜望著他墓碑前“敦煌守護神”五個字許久，最后眼眶濕潤地，深深鞠下三個躬。

莫高窟。

他們說它在此地沉睡了一千六百年，而今金箔被竊，經書零落，壁畫上供養人雙眼被挖，幾萬縷殘魂在大洋那一面的夜里呼喚。

你不是被熏黑了的墻壁，也不是被偷走的經卷，你是故國亂世作塵土，知交半零落，今宵別夢寒。

白象托生，舍身飼虎，夜半逾城……

每一篇與佛教有關的故事，背后都長明著熱烈又純摯的火光。而那些古老的，溫柔或綺麗的年代，也永遠沉睡在它們深情的故土。

見甘、涼、瓜、沙等州城邑如故，陷吐蕃之人見唐使者旌節，夾道迎呼涕泣曰：“皇帝猶念陷吐蕃生靈否？”其人皆天寶中陷吐蕃者子孫，其言語小訛，而衣服未改。

大漠蒼涼寂寥，風聲嗚咽了一百年，又一百年。然而那些不朽的、哀傷的靈魂，仍然存留于發黃書簡與斑駁的石壁，音容不改，溫熱如初。

責任編輯：田靜