梨花白

趙淑萍

這世上，大部分的良善之人，不會咒別人死。當然，謀財害命者除外。但是，對于村里一個叫“梨花白”的人來說，就不一定了。

因為，他是給死人穿衣的。村里的老人們，在生前，就準備好了一套壽衣，專為死后赴陰曹地府時穿。入殮或者火化前這行頭就得全副換上。那壽衣，往往是中式衣服，老太太的鞋子，還繡著繁密的花，和戲文里的一樣。為了留在陽間的最后的印象，這衣服當然要穿得光鮮、體面，不能皺巴巴的。可是，死者的身體僵硬了，不好穿，而且親人們穿，又怕眼淚掉在上面，怕逝者后世流淚煩憂。于是，就有了專門給死人穿衣的人。這錢好賺，以前兩三百現在七八百了。而且，主家還得給穿衣人好酒好煙地伺候著，伺候他也等于在給死者盡孝。

這村里能夠給死人穿衣服的也就兩人。有一人已經很老了，穿得不利索了，現在，有喪事的人家都來找“梨花白”，甚至，外村的人也慕名來請他。

“梨花白”眉清目秀，長得不賴。他爹娘去世得早，就剩下了他和弟弟兩個。以前大家都窮，這兩兄弟孤苦伶仃的日子更難過。平時，就種點莊稼，還給人家干點雜活。“梨花白”的弟弟，綽號叫“貓頭鷹”，經常小偷小摸。比如別人家地里的瓜熟了，番薯可收了，他就半夜三更去偷，但是，絕對是東家偷一點，西家偷一點，勻開偷，偷瓜挑熟的，決不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那種歪劣干癟的，絕不偷飽滿豐潤的。除了吃的，其他東西都不偷。日子長了，村里人知道是他，只是罵幾聲，也不怎么理論。因為晝伏夜出，就有了“貓頭鷹”的綽號。起初，人們懷疑“梨花白”也參與了。但一天，有人經過他們的破敗的屋，漏風的墻里傳出了“梨花白”的厲聲呵斥：“你我管不了了，但偷來的東西，我餓死也不吃！吃了，臟了手，怎么給死去的人穿衣？”有一次，人高馬大的“貓頭鷹”在一個外鄉人那里訛錢（按今天的話說就是“碰瓷”）。這時，“梨花白”趕來了，甩手就是一巴掌，“貓頭鷹”就乖乖地跟著哥哥走了，從此再無此行徑。

“梨花白”面龐白皙，空閑的日子，夏天，常穿一件雪白的紡綢衫，搖著一把折扇，很有點文化味。因為愛聽說書，那三國、水滸、隋唐英雄傳之類的，他熟了，乘涼時就講給別人聽。他講得最生動的是“三請樊梨花”。凡此種種，就是他被叫“梨花白”的由來。要說他那雙手，不僅白，而且巧。他穿壽衣，平整，妥帖，整個像被熨過一樣。穿時，他戴上手套、口罩，那神情是凝重肅穆的，如在進行一項無比莊重的儀式。人們對他客氣，也跟他聊天，但終究不會長談，更不會深交，可能多少有點忌諱。

村里死人，對這家來說是噩耗，對“梨花白”來說無疑是個好日子。有一年夏天大熱，村里的老人被生生熱死的就有七八個。“這下可好，‘梨花白發財了。”村人說。可是，“梨花白”的一大半錢都給了弟弟。“貓頭鷹”就帶著這筆錢和一位寡婦住在一起了，不久，四十多歲的寡婦，居然添了一個漂亮的女娃。

村西的一位孤老婆子，年歲高了。不知什么時候起她每晚都穿著壽衣睡。她怕自己有一天睡著睡著就醒不來了。她孤身一個，又沒錢，沒人給她穿壽衣的。你想，大熱天捂著壽衣睡，不病也得捂出病來。后來，“梨花白”特地跑去，勸她“別擔心，有我呢，我會給你穿壽衣的，我不要一分錢”。老婆婆頓時神清氣爽，身體硬朗了不少。

但是，人們還是判斷，“梨花白”一定每天盼著這村子死人。死了人他才有生意。特別是富戶李三，就說過，人不為己天誅地滅，“梨花白”鐵定盼著有人歸天。李三因為自己帶了好多種病在身上，當面對“梨花白”特客氣：“我說‘梨花白，我高血壓心臟又不好，什么時候兩眼一閉就去了，到時，你給我穿衣，我備了上十一下九件，你一件件都要給我穿得齊整、舒服，我兒子一定給你雙倍價。”

那天，李三從外面回來，天色已晚，抄近路走小道，走得急了點，突然感到暈眩、氣悶，跌倒在路邊。而這時，路邊只有“梨花白”一人經過。“梨花白”二話不說，平時文質彬彬的他，咬破了李三的手指，然后背起李三狂奔，跑到附近的診所。就這樣，李三撿回了一條命。后來，人們再沒說過他盼村里死人的話了。

年復一年，“梨花白”也老了，頭發雪白了，但身子很硬朗，他孑然一身，仍然在給逝者穿衣。

那天，“貓頭鷹”的亭亭玉立的女兒，在梨花地里舉著手機拍照。“梨花白”和“貓頭鷹”打路邊走過。“我說侄女，你別拍梨花了，拍我們吧。我們兩個，頭發也跟梨花一樣白。”夕陽中，“梨花白”臉上的笑容很燦爛。可是，不知怎么隨即黯淡了。他對弟弟說：“我給那么多人穿了壽衣，誰又給我來穿呢？又有誰會像我這樣把‘穿壽衣當一回事？”

（原載《文學港》2019年第2期 作者自薦）