堅持這么久，只不過是想讓大家開心點兒

一個人在家翻著剛拿到手的《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子4》時，忽然意識到，我已經畫“吾皇”5個年頭了。5年里，我從一個“超人氣”漫畫家成功變成“超氣人”漫畫家，實在是讓讀者們操心了。實際上，很多朋友不知道，在繪畫這條路上，我已經走了15年。

從學醫說起

2003年，我還在醫院實習，但顯然我不是個學醫的好苗子。比如，在心理上，我大概是想做個“諱疾忌醫”的人，老師會告訴我們，愛情是苯基乙胺、多巴胺、內啡肽、去甲腎上腺素和腦下垂體后葉荷爾蒙的綜合作用，這種不近人情的解釋讓我難以接受;在生理上，我暈手術刀，也無法直視創口，在一次手術觀摩的過程中，我差點兒暈倒在手術室，最后被人扶了出來……

2004年，我只身前往西安找工作。醫學類工作是不可能去找了，幾經輾轉，我找到一份在咖啡廳當服務員的工作。上夜班時，我只能睡在包間里，一位不太熟的同事跟我說：“你熱了可以開空調，老板不會知道的，早上起來早點兒關掉就好。”當時我很感激他，然而第二天我就被老板叫去談話了……我到現在都記得那位同事，因為只有他知道我開過空調。

辭掉咖啡廳的工作后，我有幸進入一家卡通工作室，每天騎著一輛“除了鈴兒不響哪兒都響”的自行車去上班。在那兒干了三個月后，我拿到了人生中的第一筆稿費——11元，再減去這三個月借老板的錢，最后我還是欠他300元。

2005年，我換了家工作室，跟隨新老板去了北京。當時，工作室出了一本漫畫書，沒什么銷量，署名是老板的名字。發售時我被派去漫展簽售，和一名當時很紅的漫畫家鄰座，他的粉絲在我旁邊排起長隊，而我這邊空無一人，很是寂寥。排長隊的幾位粉絲看我有些尷尬，特意照顧我，過來找我簽名，于是我就很認真地在書上七扭八拐、裝模作樣地寫著老板的名字。那對于我來說是很恥辱的一天，我發誓，我以后一定要做個知名漫畫家，有自己的漫畫書，簽自己的名字！可在我剛準備發憤圖強時，工作室卻宣布倒閉了，我又回到了西安。

2006年，曾經不支持我畫畫的爸爸終于改變了想法，在他的建議下，我進入西安美術學院深造。但我也是很有出息，第二年就退學了……我沒告訴爸爸，悄悄拿著學費，窩在自己的出租屋里畫了一年。這一年我進步很快，接了些商業稿件，慢慢脫貧，但也僅僅是脫貧。

很多人覺得，能把愛好當工作是件很幸福的事，然而真相是很殘酷的，年復一年機械地畫商業稿件讓我感到絕望，我尋找一切機會畫屬于自己的作品。2008年，我的作品被選為《科幻世界》雜志的封面;2009年和2010年，我連續榮獲了兩屆中國科幻銀河獎最佳美術作品獎，這是那段人生里最令我自豪的成績。

可是接下來很長一段時間，我的生活依然沒什么起色，每天畫著大量的商業稿件，維持最基本的生活。但只要稍稍攢些錢，我還是會選擇畫些自己的作品。我很開心，但也的確夠窮，又窮又開心。

朋友說我的畫像女孩子畫的，情感很細膩。有一次和朋友喝酒聊天，聊著聊著我就哭了，也不知道在哭什么，就是覺得自己委屈。可能是因為吐得太厲害、太難受了，又或者是覺得自己無論怎么畫，也無法走進新的天地。

那段日子真是天馬行空的歲月，但總有一些事把你拉回現實。一直沒有穩定收入的我讓爸爸很擔心，也讓自己活得很漂泊。2012年3月的某天，處于人生灰暗時期的我和爸爸坐在路邊，商量著我要不要找份穩定的工作，比如回老家做個美術老師。印象中，我又很委屈地哭了，眼淚和臉上的灰塵混在一起，被手指劃拉出一道道泥印，掛在臉上，很有喜感。

我對爸爸說：“我想再堅持一下。我努力了，我感覺到成功就在我身邊，仿佛一伸手就能夠到……”

那時，我對成功的定義很膚淺，但我在心里還是告訴自己：再掙扎最后一次！

這一掙扎，又是3年。

對貓的執念

我小時候家里就養貓，那時貓主要是用來捉老鼠的，也沒有名字，我甚至不覺得它是寵物。第一次覺得貓可愛是在一個夏天的晚上。那晚，一家人在院子里納涼，家里的小貓—下子蹦到我肚子上，痛得我叫出聲。它好像感覺到了什么，為了表示歉意，它在我旁邊待了很久。自那以后，只要放學回來，我就會逗它玩一陣，奶奶總說：“你一天天不干正經事、不學習，就知道逗貓，長大靠貓吃飯啊？”

竟然被奶奶說中了。

在做自由插畫師的這段時間里，我經常以貓為題材。

2014年10月，在我畫的一堆貓咪中，“吾皇”誕生了。同一時間，我養了現實版的“吾皇”和“巴扎黑”，感謝這一貓一狗兩個“傻孩子”給我的靈感。

我骨子里是個內向的人，是個只有在跟自己溝通時才會無話不說的“雙子座少年”。“吾皇”的到來，讓我一瞬間認識了很多朋友，社交活動忽然變多，我像是個沒有背好臺詞就要入鏡的演員一樣拘謹和僵硬，一面糾結于如何回避各種人和問題，一面又像脫韁的野馬一樣興奮著、膨脹著，享受著“成功”帶來的喜悅。每個人都有屬于自己精神世界的生態環境，當這個環境被破壞或者產生巨大轉變時，會讓人覺得一切都不真實。那段時間里，我幾乎很少講話，因為一開口，全都不夠真實。

這是我曾經很長一段時間里的真實感受。

關于理想和人生

2015年，我再次來到北京。我有了自己的公司，身份也慢慢從單純的創作者轉變成創作、創業復合體。

我得承認，關于“吾皇”，我有所期待，希望能在這個世界、在優秀IP形象林立的全球市場里，為“吾皇”爭得一席之地。與國內外前輩的作品相比，“吾皇”還年輕，我和團隊還需要付出百倍的努力才能帶它去更遠的地方。但在認真去做更多好玩的內容的同時，我們也會不自覺地被互聯網牽著鼻子走，有一些無奈，有一些迷茫……

曾經為了確定內容方向和親密無間的創業伙伴吵架，和團隊爭執;無數次與編輯就新書內容的增減做“斗爭”;無數次與甲方們對峙，爭取廣告植入與原創內容的平衡;同時還要對付自己創作遭遇瓶頸期的威脅和沒有靈感的絕望。但平心而論，在“把好玩的故事畫給大家”這件事上，我從來沒有怠慢過，一直在努力！

人總是這樣活在自己的圍城里。

我經常會審視自己，思考我們自身的復雜性。我和這個時代的年輕人一樣，聰明也愚蠢，自信又自卑。大多數時候，我并不是個幽默的人，我只是把生活細節添枝加葉地表現出來。我不覺得這是才華，它更像一種小聰明。而在內心深處，我不希望自己只是個畫畫的“鏟屎官”，我有更多想法要表達。曾在一次激烈爭執后，我問團隊：“我累了，你們累嗎？”那天，我真的想給大家唱一首《天下沒有不散的筵席》，然后背起包，離開這個聒噪的地方。

然而，一覺醒來，看見團隊的小伙伴們還在為“吾皇”線下展一遍一遍地修改方案，為即將到來的商業合作專注地做各種準備，我才意識到，自己要做的唯有堅持。無法抗壓的人生，不足以談未來。

兩個次元的重疊

一直以來，關于“吾皇”的所有作品都是以“愛與陪伴”為主題。5年里，“吾皇”“巴扎黑”以及書里的其他角色都在成長，在嬉笑打鬧里學會愛別人，也更加珍惜彼此。5年里，很多讀者從《就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子1》追到現在，有人“半路上車”就再也不想下去，有人看著我的漫畫度過了難熬的日子，也有人因此結交了新的朋友。有人畢業了，有人戀愛了，有人結婚了，有人生了可愛的baby，只有我，除了越來越豐富的內心戲外，生活似乎沒有太大變化。

作品里留有自己的影子是很多創作者都做過的。漫畫里的少年，一半是我，另一半不是。畢竟，生活遠比漫畫復雜。關于我自身的情感問題，感謝大家的關心，如果有了起色，我保證第一時間告訴大家，然后再告訴我爸……

白茶，青年漫畫家，暢銷書作家，國民IP“吾皇萬睡”作者，曾獲中國動漫金龍獎、銀河獎、星云獎等藝術獎項，中國當代“超人氣”漫畫家。