讀書人的結局都不會差

姜小壞

“你思考了，才是讀書。明辨是非了，你的書才沒白讀。如果你只是通過讀書變得精明了，是非面前你還是只問利害不問對錯，關鍵問題上選擇沉默，很遺憾，你的書白讀了。”

時間久了，書架上的書會發黃、落灰、褪色。這樣的書籍沒法作為商品賣給讀者，擺在那里裝點門面也有一些寒酸。于是，出版社營銷部的幾個小姑娘整理打包，把書架上整理出來的舊書捐了。粗略統計，打包了500多本，要燃燒很多卡路里吧？

看到受捐贈方的名稱：朝陽區第三精神病醫院。我心中一喜，這活兒干得漂亮。緊接著又心中一涼一這幾天恰好她們主任休假，領導不在家，“小妖們”鬧起來了。下次我休假，辦公室書架上的書估計也懸了……它們會被捐贈到哪里去呢？

緊接著，我一連串想了好幾個問題。

想到這些年我自己一些奇特的圖書捐贈經歷：給山西的一個村子捐贈過，那里太偏僻了，快遞到不了，只能走郵局。但那兒的孩子最缺的并不是書，而是牛奶和面包，讀書人能做的往往不夠直接，不夠有用。給一個寺廟捐贈過，我還一直擔心選的書“有傷風化”，挑了又挑，后來得知我想多了，這些書只是在寺里結緣，哪個香客喜歡就免費拿走，早知如此，我應該多選一些關于世俗欲望的書，佛祖不方便給的，讀書人可以給。還給一家網上書店捐贈過，老板從北五環大老遠開著貨車跑過來，上門提書時跟我說之前他是收廢紙、瓶子的，后來改行收書，收書體面很多，只不過自己其實從來不看書，都是紙，一樣的……他說的時候笑得很認真，我想他是個真誠的人，書讓他的生計略微體面了一些。

我還想到讀過的一些書。進入出版社工作后，有一些“饑渴”，看到好書感覺身體里有什么在涌動，瘋狂地讀了不少書。多的時候一周看三四本，少的時候也看一兩本，等我一抬頭，發現時間悄悄過去10年了。那10年，雖然職位升了幾級，國家還辦了場奧運會，外面好像還有不少熱鬧的事情，但自己始終像個生活的旁觀者。

我還想到接觸的不少作家。其實，認識一個作家是很“倒胃口”的事情，會傷害你閱讀作品的興趣。所以，我盡可能不去近距離接觸，即使因為工作需要，也盡可能不去與他們合影，不去索要簽名書。唯一一次例外是葉嘉瑩先生，那是她90歲生日前的一次演講，她站著講了兩個半小時關于她一生的詩詞緣分，演講完我沖上去請她在書上簽名，當時太唐突了，應該克制的。另一次，很有民國范兒的某老師來社里簽書，大家都知道我非常喜歡他的作品，于是特意通知我，我只是隔著玻璃窗看到他的光頭，嗯，夠亮，就走開了。還有一次，我最喜歡的日本作家從仙臺來到上海，那次活動辦得很好，讀者們都尊重他的個性，沒有拍照，沒有把信息隨便發到網上。想到原來我有這么多同類，挺好。

這些捐書、讀書以及和作家交往的經歷，只是腦子里一閃而過的回憶。我真正重點思索的是，這些捐贈的書會被什么樣的人讀到，對他們有什么影響呢？

出版社今天捐贈的書，到了精神病醫院，沒人知道誰會讀到哪本，影響他什么，病情是否會緩解或加重……這批書也看不到讀者評論，不會因為是免費的就打五星好評，或者帶來銷售的轉化率。可是，把書捐給醫院真是太好了，給書一個極好的歸宿。這樣做不是因為看起來更高端，而是你不覺得，這年頭讀書人和精神病患者也差不多嗎？

于是，我想到一個終極問題：咱們這個時代，讀書人的結局會怎樣？

關于讀書，近來流行兩句名作家的話，一句是“聽說過許多道理，卻依然過不好這一生”，另一句是“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”。這兩句話被年輕人引用的很多，可我留意到，身邊看書的朋友卻很少引用這兩句話。

我的一個混跡于“讀書圈”的熟人，但凡你說個書名，他都能說出個子丑寅卯來。他就像個專門看書的智能機器人，你要什么他都能隨時調閱出來一這個是第三版的書啦，上一版在第七章有個知識錯誤，還刪節了一章;那個書呀，我讀過，現在都不用后現代主義的視角看這樣的問題了，落后了……

“聽說過許多道理，卻依然過不好這一生。”稍微琢磨一下，懂道理和過生活是兩回事，建立過于緊密的關聯本身就是讀死書。再說，過好一生，原本不需要懂很多道理，幾個樸素的常識已經足夠了：給老人和孩子讓座，認真地笑，不浪費糧食，再有就是欣賞美，不能再多了。我感覺我的這個快成為讀書機器的朋友知道的道理太多了，可能會影響他過好這一生呢。

我的另一位“讀書圈”的朋友能夠找到極隱蔽的美食，他點評過的館子往往會走紅。他還收藏了很多名貴的書，號稱非常熱愛生活，但是他從來不下廚;他非常愛干凈，但是在家里從來不清理垃圾桶。“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”口是心非的人，心里想著反對，嘴上卻投著贊成票，在是非面前首先想到的是利害關系，對精致生活的理解是崇尚利己主義，這樣的人就只能一直茍且生活了，當下沒有詩和遠方，以后也都不會有。

這兩句時下流行的名人名言，其實和讀書沒啥關系，但和假讀書有關系。說的都是假讀書的人。

近來，出版界都在轉發“抖音”上的圖書營銷案例。其實每天刷抖音的人都很忙的，他們沒時間看書。做出版就把書賣給讀書的人，可現在總想著把書賣給不讀書的人，有一兩個成功推銷的案例就沾沾自喜，時間久了，讀書的人也不會買你的書。

看，我的想法還挺迂腐的吧，都什么時代了，還排斥新生事物？

其實，我承認，把書賣給不讀書的人也是生意，是熱鬧的生意，是時髦的生意，但和讀書沒關系。把書賣給讀書人不更好嗎？那樣做，可就不僅僅是生意啊。

我想說，你思考了，才是讀書。明辨是非了，你的書才沒白讀。如果你只是通過讀書變得精明了，是非面前你還是只問利害不問對錯，關鍵問題上選擇沉默，很遺憾，你的書白讀了。

安靜讀書就行了，沒必要滿世界嚷嚷什么書好，“你們—定要讀啊，你看某明星都在讀呢”，這是個販賣東西的掮客;埋頭讀書就行了，沒必要把書當作“美顏”的道具，你覺得那樣擺拍夠體面是嗎？其實有更體面的，不信，你真的讀幾本書就知道了。

我也曾和朋友說，一個人足夠好，是不需要讀書的。但我們每個人還談不上足夠好，仍須讀書。

無論哪個時代，讀書人都在思考，都在懷疑，都在辨別是非。在我們這個時代，讀書人的結局都不會差。