父親的職業

謝小麥

我爸屬雞，今年62歲了，做了一輩子農民。老家在鎮上，雖然是農村，但比更苦的鄉里人，還是多了一些便捷。農閑的時候，他不愿坐在家里，總可以找到打散工、做零活兒的機會。閑不住，大概是中國農民共同的美德。

跟那些在機關上班的叔叔伯伯不一樣，我爸做過很多種職業。雖然他沒賺什么大錢，但養活了我們一家人，到現在大家都健康平安，我覺得這是屬于他的榮耀。

我兩歲的時候，母親懷上了妹妹。在此之前，父親一直在天津的工地做建筑工人。有一次出了意外，他從二樓的搭板上掉下來，摔壞了腰，被接回家休養。也幸虧是年輕力壯，他很快恢復，身體沒什么大問題。多年后才發現，其實還是落下了陰雨天會腰疼的病根兒。他本來是計劃繼續出門打工的，但看著家里的老小，決定在老家找個營生。

鄰居大爺在賣雪糕，父親去找他商量了—下，決定也去賣——集市很多，不存在什么競爭關系，兩個人一起也算是有個照應。那時候冰柜尚未普及，去外面賣雪糕只需要一輛自行車和一個泡沫箱。泡沫箱綁在“大金鹿”的后座上，里面裝上雪糕，塞上小棉被，再蓋上泡沫箱的蓋子，用自行車有彈性的暗紅色內胎固定，保溫效果好得很。一塊剪成雪糕形狀的白色泡沫，插上竹簽，固定在泡沫箱上，就是最簡單的廣告牌。

周邊鄉鎮的集市很分散，最遠的有幾十公里，騎自行車過去要幾個小時。很多時候父親都是凌晨4點去批發雪糕，趕在太陽出來之前去集市上占據有利位置。出去賣雪糕，一般情況下都沒啥問題。生意實在不好的時候，如果雪糕沒有完全化掉，可以拿回批發部冷凍，第二天繼續賣;如果剩的不多，他會馱回家給我和妹妹以及鄰居家的小朋友吃。所以，小時候的某段時間，我吃的雪糕都是軟軟的，接近融化。我一度以為這是雪糕本來的樣子。

夏日里天氣莫測，最怕的是突然下陣雨。能找到避雨的地方還好，要不只能淋一路。那時候沒有柏油路，鄉間土路一遭雨水便寸步難行，在泥湯子里騎車，稍有不慎就會摔倒。我到現在都還記得他賣雪糕的那輛“大金鹿”，車子橫梁上有褡褳，里面時常裝著他帶回來的小零食。我和妹妹那時候經常坐在門口的石墩上等他，跟兩只小狗一樣。

家門前的街上，最紅火的時候有四家工廠：地毯廠、軸承廠、棉廠和織布廠。那時候多熱鬧啊，一到上下班時間，成百上千的年輕人騎著自行車來來往往，像海里的魚一樣。不知怎的，父親認識了地毯廠的某個科長，兩個人準備合伙去新疆販羊毛。積蓄很少，新疆又遠，父親也沒什么做生意的經驗，家里人不太同意，但禁不住對方的花言巧語，他還是入伙了。

他去了新疆，拉了兩車皮的羊毛回來，然后麻煩就來了。先是采購科的質檢員說羊毛質量不行，濕度高，要晾曬后重新過秤;后來紡織科的人又說，羊毛線的粗細不行，織不出好的花紋……然后就是四處打點，送煙送酒，才順利入庫。再后來就是財務科各種推諉、拖賬，于是又是一輪請客送禮，才找了人簽字、蓋章。最后終于拿到貨款，算下來沒賺錢，自己反而倒貼了不少進去。

父親販羊毛的時候，我已經在上幼兒園，就在地毯廠對面的胡同里。我記得有一天放學，看見父親坐在一堆羊毛線卷的樣品上，一邊抽煙，一邊沉思著什么。羊毛線是淡紫紅色的，后來被拿回家，一半被舅媽織了坐墊，一半被我媽織了毛褲。坐墊很舒服，毛褲很保暖，但扎得慌——可能是織地毯的羊毛線硬度要求更高一些吧。

我讀初中的時候，爸媽辦了個做雪糕的作坊，就在我們家的南房里。靠西的大屋子里面是制冷機、膨化機、包裝機和大冰柜;靠東的房子里堆了很多包裝材料和原材料。院子里有木柴，側屋里是大鐵鍋，牛奶、奶粉都要煮熟了再晾涼才能放進冷凍機。冷凍機里是鹽水，手放進去扎得慌。我還用手指蘸了舔過，是帶有鐵銹味的成。

那時候生意還好，雖然夏天只有幾個月的時間，但周圍的幾家工廠人流密集，冰棍和雪糕的消耗量很大。那時候的冰棍和雪糕很簡單，沒有現在這么多花樣。快樂的記憶是有吃不完的雪糕，不快樂的記憶則是總被關在家里包雪糕——我的手速還是快的，所以我媽更不肯放我出去野了。后來改制，幾家工廠—下子就黃了，門庭冷落。后來冰柜漸漸普及，再加上一些大牌冰品問世，雪糕作坊的生意也做不下去了。

我讀高中的時候，我們家開始養狐貍了。家里養的是北極狐，冬天里毛色雪白的那種。此前先是村里的干部做了養殖，出售種苗，成年狐貍則賣給皮草商。開始計算的時候，理論上是有錢賺的，但我后來才明白，為狐貍種苗尋找“接盤俠”才是關鍵。只是我們開始養殖之后，很少有人接盤。

沒有閑錢去租養殖場，狐貍就養在院子里。狐貍以騷臭出名，所以那幾年我們家的味道難以形容，更難以想象。小狐貍生下來的時候是灰黑色的，非但不萌，還帶著兇相。除了打針、防疫，日常的工作也很累人。

那段時間最累的是我媽。狐貍一天早晚兩頓食，營養要搭配均衡。玉米面為主的雜糧窩頭，跟海魚、雞腸等攪在一起做成糊狀，一只狐貍一天要吃兩大勺。那段時間家里的貍花貓最沾光，偷吃狐貍食，毛色锃光瓦亮。每天還要給狐貍添四五次水，糞便也要一天清理一次。在沒買電動攪拌機之前，狐貍的食物都是父母或我人工攪拌的。那幾年，母親一直的節奏就是蒸窩頭、喂狐貍，蒸窩頭、喂狐貍，循環往復。

家里喂養的狐貍并未退去野性。有一次要給一只生病的狐貍打針，不小心被它掙脫跑掉了。大夏天的，我們一家人和鄰居穿上厚衣服，戴上厚手套和帽子，上演了一出抓狐貍的戲碼。幸虧狐貍體力不支，被堵在墻角，否則跑出去更麻煩。后來，狐貍皮毛大降價，算下來辛苦一年都抵不上飼料錢，所以就不再飼養了。

而這時候，我拿到了大學錄取通知書，第一年的學雜費、住宿費、書費加起來要幾千元。對很多家庭來說可能不算啥，但對我的父母來說這是一大筆錢。我很理解我考上大學的時候，母親臉上沒有什么喜悅，更多的是拿不出學費的憂慮。天無絕人之路，鎮上開了一個蘋果交易市場。父親還有一把子力氣，準備去那邊做裝卸工，母親也一起去了。地毯廠沉寂幾年后，微微恢復了生機，鍋爐重新燃燒起來，煤車的裝卸他們也承接了。我大學幾年的學費，基本上都是他們賣苦力的錢。

那幾年節衣縮食的時候，去學校食堂洗碗打工的時候，顧不上吃晚飯去做家教的時候……很多同學不理解，可能現在他們會理解了吧。那年暑假，我去地里干活，鄰居大姐開玩笑說：“大學生放假不是應該出去旅游嗎？”我爸臉上露出愧色。我說：“班里的同學都在家，天這么熱，沒有人出去旅游的。”

我讀完研后參加了工作，父親身上的重擔終于卸下了一些。我在北京那些年，父親曾三次來北京打工，但最長的一次也才做了三個禮拜。我開始并不愿意讓他來，天熱活累，家里也不缺這點兒工錢，但他每次都執意要來，然后不多久再回家。我知道，他是真的干不動了。

父親后來一直想找一個看大門的活兒，喂喂狗，養養花，做點兒力所能及的事情。朋友介紹了一個小區保安的差事，但是要上夜班，我想了想，拒絕了。如今，他跟老媽在家做一些簡單的手工;沒活兒的時候去打打小麻將，—上午輸贏幾塊錢的那種，也挺好。

愿他健康平安。

我很愛他。