朱大可
在古代的冥界文化中,第一個地理標志是鬼門關,亡靈必須在此接受檢查,看其是否持有合法的通行證。這是一種叫做“路引”的文件,用黃色軟紙印制而成,上面蓋著閻王爺、城隍和豐都縣令的三個印章。家屬必須在埋葬死者時燒掉這張路引,死者才能暢通無阻地進入冥界。
通過這個關卡之后,亡靈要踏上一條叫做“黃泉路”的幽暗道路,路旁兩側開滿了紅色彼岸花,這是一種非常美麗的花朵,專門用來安慰那些心情悲苦的亡靈。而在黃泉路的盡頭,有一條叫做忘川的河流,那里的景觀畫風突變,河水被鮮血所染紅,散發出腥惡的氣味,里面漂浮著無法轉世投胎的孤魂野鬼。在但丁的長詩《神曲》中,人們能夠觀看到類似的恐怖場景。
忘川上飛架著一座橋梁,名叫“奈何橋”。這個名字表達著人在死后的不甘和無奈。越過嘆息之橋,就是一座叫做“望鄉臺”的高丘,亡靈們在那里最后一次回首人間,揮別自己一生的記憶。對于死者而言,痛苦的人生當然要盡快遺忘,然而,那些歡樂的回憶則使人無限貪戀,從而難以割舍。
在望鄉臺與奈何橋下,有一個叫做孟婆的白發老嫗,是十大閻羅的助手之一,她負責向亡靈推銷自己親手熬制的魔法飲料。據說,孟婆湯用八種眼淚作為藥引,包括孟婆自身的傷心淚,然后濾除其中的苦澀,而保留下甘美的滋味。
孟婆湯的制作時間極為漫長,相當于人的一生,大概需要七八十年,才能熬煮出一鍋絕世好湯。只要喝下孟婆的魔湯,無論多么深重的苦痛,糾纏的愛恨,堅不可摧的執念,都會在那一刻煙消云散。
那些準備投胎轉世的靈魂,為什么必須服用這種遺忘藥水?按照佛教的輪回論,人的靈魂有無數次的輪回,如果不清除記憶,每次輪回的記憶就會互相疊加,導致劇烈的人格沖突,給靈魂和肉體帶來極大的困惑,使人無法安心投入新一輪的人生。
關于傳奇人物孟婆的來歷,民間有幾種說法,其中一種聲稱,她就是那位大名鼎鼎的孟姜女,當年,因為痛失心愛的丈夫,她曾經哭倒過萬里長城,用自己的眼淚推翻了秦帝國的暴政。
清代學者王有光的《吳下諺聯》中,記載了這樣一則民間故事。與傳統版本截然不同,他說:人死后行程的第一站就是孟婆莊,轉世投胎者也要由此經過。某日,一名死者進入村莊,在老嫗的指引下登堂入室,到處雕梁畫棟,金碧輝煌。
這時,屏風后走出三位美人,分別叫做孟姜、孟庸和孟戈,其實都是《詩經?國風》里的人物。在這里,“孟”并非姓氏,而是排行老大的意思,因此與孟姜女沒有關系。她們衣著華麗,散發著迷人的香氣。
丫鬟端上茶來,三位美人親自舉杯,送到死者嘴邊,他難以抵擋對方的魅力,只好一飲而盡,然后突然發現,杯底竟是一層渾濁的泥漿,抬眼看時,老嫗和三位美女都已化為骷髏,豪華的莊園也變為荒野中的廢墟。死者大驚失色,跌倒在地,一瞬間變成了一個懵懂無知的嬰兒。
這個版本最大的不同之處在于:孟婆從一個變成了三個,并且露出了骷髏神的本相。這則傳說改變了我們對孟婆的傳統認知。無論如何,孟婆都被寄寓了人們對逝去親人的愛,希望他們忘記生前的憂愁。
杭州天竺寺后山的山腳下有一塊三生石,我曾經探訪過它的真容。傳說只要輕輕觸摸一下,人就能夠回憶起自己的前世摯愛。這無疑是對孟婆湯效應的一種情感反抗。在某種意義上,記憶就是人類生命的本質,而遺忘則是它最大的敵人。三生石給人以一種最后的安慰和希望,它向我們暗示:在吞噬一切的時間面前,愛是遺忘永遠無法消滅的對象。