竹園

南在南方

蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹。”為啥？無肉令人瘦，無竹令人俗。農家栽幾根竹子，不一定好看，主要是用起來方便。家里沒竹子，得去買，花錢。在農村，能不花錢的事花錢辦，那叫敗家。

竹子能編背簍，編挎籃，編種子簍，編大曬栲，編小曬栲，當然還有面篩、米篩。我們那兒管這些用具叫家業，過日子缺一不可。

這些家業得請篾匠來做。

篾匠的工具輕巧：劃篾刀，刮刀，圓鑿子，小鋸子，引錐。認真的篾匠把工具裝在小竹籃里，隨便點兒的篾匠就用布包—下，夾在胳肢窩里就來了。篾匠上竹園里砍竹子，他曉得哪根竹子好，太嫩不行，劃不起來篾;太老也不行，容易折斷。

竹子扛回來，鋸短，用刀使竹節平滑，然后劃篾。一破二，二破四，再破，再破，多寬多窄，篾匠心里有底。再就是起黃，竹黃像是竹子的肉，篾器用不上，卻是做火把的好料。起了黃的竹子就是篾了。這一片篾還可以再起兩層，帶青皮的叫一篾，剩下那一層叫二篾，各有用處。

篾劃好了，篾匠把兩個刮刀釘在木板上，刮篾，讓篾粗細勻稱。

如此這般，篾匠就開始編了，長長短短、粗粗細細的篾在他懷里跳躍，著實好看。

我家竹園里開始只有一根竹子，是祖父栽的，第二年添了筍，第三年又添了筍，如今有幾千根了吧。我小時候喜歡朝竹園里扔石頭，看烏撲棱撲棱飛起來，祖父總是笑著叫我別扔。“烏是客嘛，竹園里的烏是爺養的咧。”祖父忽然有點兒浪漫，“每天早上叫得好聽嘛。”

那時年紀小，不曉得這話有點兒意思，等明白過來，祖父已經不在了。但竹園還在，還有烏。春夏的清晨，烏叫得早，也歡快;冬天叫得晚，好像有些顫音，可能也怕冷吧。

少時拿小刀在竹子上刻自己的名字，或者刻一兩句“冬天我是你的木炭”之類的傻話，一兩年工夫，那些字因為竹子拔節，忽然被拉長，看上去意味深長。

竹園出筍，一眨眼的工夫，出了土，像是見風長，半個月就亭亭了，身上的筍殼漸次落下。祖母著我們去撿，管這個叫“松殼葉兒”，撿回來編幾個蒲團，放在石墩上，坐著舒服。

那時，我們壓根兒不知竹筍是個好食，“要想不俗又不瘦，來碗竹筍紅燒肉”。很多年過去，我回家說：“竹筍能吃啊。”祖母淡淡地說：“能吃。”

“那咋不吃咧？”

“留著長成竹子換錢嘛。”

對話到這里結束了。守著那么大的竹園，我們一直沒有吃過竹筍。

小時候，我從竹園砍了一根竹子回來，想做笛子，也鉆好了眼兒，只是吹不出調。那時喜歡笛子的聲音，老師說：“笛音就是好聽，古人說過，‘絲不如竹，竹不如肉’。”當時并沒有明白這句話的意思，只是那個“肉”字讓人一癡，后來曉得古人說管樂比弦樂好，不過最好聽的還是人唱。

畫竹子的名家太多，鄭板橋最好玩。他說潤格，“凡送禮物、食物，總不如白銀為妙”。又說畫竹，“無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”。竹子畫得那么自成一派，只是看竹子映在窗上、墻上的樣子就會了，本事！

“胸有成竹”是個熟典，其實我心里也有好多竹子一直在那兒。前年，老友明濤偶爾從我家那片竹園經過，舉起相機，拍了幾張照片給我。正是春天，綠意嫩染，一位挑桶的人，從背影看，我都知道他是誰。我用這張照片做微信頭像，許多朋友看了說，這場景多么熟悉，那個背影多么像自家的父親。于我也一樣，像是突然涌上心頭，成了久遠的念想。

竹子還有幾宗用處是老家沒有的。古人消夏，竹椅、竹床、竹席不消說，他們還用竹子編一個空心的長筒子，叫“竹夫人”，睡覺時摟著涼快;冬天用的暖壺叫“湯婆子”，挺會擬人的。李漁說文人寫文章最怕內急，好好的詞兒，因為上一趟廁所就丟了。他想了個辦法：給墻上鉆個眼兒，套一根打通關節的竹竿，這般，內急問題解決了，好詞兒留下了。

竹子用具也有浪漫的——兩人相對，打連枷。

做連枷不消請篾匠。將竹子砍回來，劃成四片，燒火從中間煨，用一根圓木頭放在竹片中間，煨過來，像是一個倒著的U，讓它們定型，回頭好放連枷頭。定好型，搓構皮繩，加點兒白麻更好，纏起來，就成了一個枷板。細竹竿套連枷頭，麥子鋪在地上，揚起連枷打，叫“打場”。兩個人相對，你一連枷，啪，我一連枷，啪，脫麥子的粒兒。

有個男人喜歡一個女人，他對她說：“我想跟你打連枷……”用流行的話說就是“我喜歡你”。可在鄉下，這一句話可以風含情、水含笑。