生命一生一次

葉傾城

他才上高二，開學(xué)沒多久，就聽說一位同學(xué)自殺的消息。

怎么可能呢？很長一段時(shí)間，他都不相信這件事是真的。他與這位同學(xué)并非同班，卻同為校籃球隊(duì)的成員，一次次課后的訓(xùn)0練，一場場并肩戰(zhàn)斗的賽事……運(yùn)動(dòng)的間隙，他們天南海北地聊過天，驚奇地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人如此相似：聽同樣的喜馬拉雅電臺，都看黑暗陰郁系的書，一個(gè)看《白夜行》，另一個(gè)看《人間失格》。

有段時(shí)間，他與這位同學(xué)來往得別別扭扭，那是因?yàn)樗麄兊囊暰€聚焦于同一個(gè)女生身上。于是有“既生瑜又有亮”的微妙競爭，又有“果然是知己”的安慰。

可以說，他們是彼此的鏡子，是對方的影子。此刻，同學(xué)的猝逝，就像是他的一部分隨之死亡。

他不知道發(fā)生了什么。他自責(zé)、不安，眼前的良辰美景都像是一種折磨。同學(xué)死了，我還能這么坦然地吃喝玩樂？他再也不去籃球隊(duì)了，他甚至不理解其他同學(xué)為何能若無其事。是他們太沒心沒肺，還是他想得太多？感受到最多的還是恐懼：死，是這么容易。他可能，我也未必不可能。不，我不能，我有爸媽，我明年就要參加高考！

一個(gè)冷冷的、從來沒聽過的聲音在他耳邊說：“你同學(xué)也有爸媽，明年也要參加高考。”

死亡的翼像黑夜一樣覆蓋著他，他覺得自己走不出來了。

他向母親傾訴，母親極力勸他：“他跳樓，多半是因?yàn)橐钟舭Y。你又沒有抑郁癥，你怕什么？”

母親怎么知道他沒有抑郁癥？說不定他也有。他下意識地在手機(jī)上檢索。填完“自測抑郁癥”之類的問卷之后，他赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然有“中度抑郁癥”傾向。

他的學(xué)習(xí)壓力本來就大，時(shí)常有超負(fù)荷之感。每天學(xué)到深夜，簡單地洗把臉就睡覺。原來頭一挨枕頭就睡著了，有了“抑郁癥”這個(gè)心病，他竟然開始失眠了。白天上課打瞌睡，被老師批評了好幾次——這不就是抑郁的癥狀嗎？失眠，不能勝任日常工作，社會評價(jià)降低。

到最后，他撐不住了，向父親吐露：“我可能得了抑郁癥。”

醫(yī)院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫(yī)生認(rèn)為他處于“抑郁態(tài)”，但還沒到抑郁癥的程度。但疼痛是真實(shí)的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現(xiàn)在的小孩想得真多。”一家三口愁眉苦臉地坐在我的書房里。

我莞爾。

曾幾何時(shí)，人類是沒有童年的。兒童被視為小一號的成人，成人被要求忠孝節(jié)義，兒童也不能例外。農(nóng)村六七歲的孩子已經(jīng)在幫忙干農(nóng)活兒，工業(yè)社會更是長期有童工。

現(xiàn)代社會，當(dāng)我們把成年人和兒童區(qū)別對待之后，青春期問題才漸漸浮出水面，它是從童稚走向成熟的獨(dú)木橋，無人能免。你能避開災(zāi)難、戰(zhàn)爭，卻避不開自己的恐懼、嫉妒、抑郁、憤怒——它們都是你的陰暗面，是你不想接受卻不能不接受的自己。

我對哭喪著臉的少年說：“你的感受非常正常。”

再沒有什么比身邊的人去世給人的沖擊更大了。

尤其是，你與同學(xué)親近，你下意識覺得自己與同學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系。同學(xué)的猝逝，就像牽動(dòng)所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，你怕黑洞吞噬你，但又不能不凝望。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來大家就年紀(jì)相若、愛好相仿，你們都受同樣的審美觀的影響，喜愛同樣的流行文化。這份青春期的纏繞不清，像兩棵小樹在苗圃里承受同一份甘霖，也爭奪同一縷陽光，但每棵樹都將有自己的命運(yùn)。你的同學(xué)是夭折的小樹，但他的夭折不是你的宿命。

而對資訊過度依賴再次加劇了你的焦慮。信息時(shí)代，資訊極多，如果不能去偽存真，一味全信，就會給自己帶來副作用。有些東西，只是游戲。

該如何做？

該吃藥就吃藥，該大哭一場就大哭一場，該找心理咨詢師就找心理咨詢師。心態(tài)與狀態(tài)的調(diào)理都需要時(shí)間，就像時(shí)間會治愈傷痛，促人成長一樣。

不要慌，不要急，不要擔(dān)心為此影響學(xué)習(xí)。如果已經(jīng)影響了，不如索性放下學(xué)習(xí)，每天拿一個(gè)小時(shí)出來跑步、游泳吧，出一身汗，晚上能睡個(gè)好覺，會好很多。

他的母親猶豫地說：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”