胡炎

放在二十年前，我無法預(yù)知自己會成為明星。

這得感謝我的伯樂—電視臺導(dǎo)演孫大圣。孫大圣不是孫悟空，但他同樣有一雙火眼金睛。很多男的女的老的少的俊的丑的，只要入了他的法眼，準(zhǔn)紅。比方說江小草，顴骨尖削得能當(dāng)?shù)队茫看蜗嘤H都把男人嚇一哆嗦，結(jié)果孫大圣慧眼識珠，把她舉薦給影視劇組，在宮廷戲中專演惡嬤嬤，如今已經(jīng)大紅大紫;再比如歪嘴劉，那嘴歪得都快豎起來了，每天出門自慚形穢，大口罩從來沒摘過，吃飯時躲在沒人的旮旯里，腦袋橫著才能把食物填嘴里，就這模樣，硬是讓孫大圣一眼相中，這不，近幾年抗日劇呀諜戰(zhàn)劇呀最出名的漢奸王八蛋就是他了……不管怎么說，他們都是有特點的人物，可我呢，不帥也不丑，不高也不矮，不胖也不瘦，實在是相當(dāng)大眾，放人堆里即便見過我三次也不一定能把我認(rèn)出來。你說我哪里有明星潛質(zhì)呢？

機緣巧合，有次錄節(jié)目，連續(xù)換了三個主持人，孫大圣都不滿意。我負(fù)責(zé)攝像，目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫面。突然，孫大圣朝我招手，大聲叫我到舞臺上去。

我還以為出了什么紕漏呢，孫大圣說：“你來客串一把主持。”

“我？”不用說，我的眼球都快吃驚得飛出來了。

“對，就是你！”孫大圣雙目溜圓，語氣不容置疑。

你想會是什么結(jié)果呢？對于我這個從未拿過話筒的人來說，這簡直有點荒唐。但是事情的結(jié)果是，效果極佳，臺下淚雨紛飛，哭聲一片。

從此，我就成了孫大圣手下的職業(yè)主持，然后是王牌主持，再往后就是各地爭相邀請的明星主持了。至于出場費嘛，那一定是水漲船高，現(xiàn)在的數(shù)字，我不說，你懂的。

你一定要問，孫大圣究竟看中我哪點了？一個字：哭。我也不知道這是不是天分，反正打小我就愛哭，似乎“笑”這個表情與我天生無緣。看見小朋友流鼻血我會哭，看見要飯的我會哭，看見狗欺負(fù)雞崽我會哭，聽說不認(rèn)識的人死了我會號啕不止……上初中時，有一次老師讓我們表演情景劇，劇中我應(yīng)該開懷大笑，結(jié)果老師給我的評價是“笑得比哭還難看”。誰知道我身體里怎么有那么多水呢？我的眼睛就像兩個泉眼，風(fēng)吹一下就會汩汩翻涌。

自然，我的“哭”之所以能四處“熱銷”，得歸功于各大媒體“催淚”節(jié)目的大行其道。真的假的，或者半真半假的，你得哭得是那么回事，眼淚一淌觀眾得跟著掉淚，鼻子一酸觀眾得默默哽咽，哭聲一放觀眾得如喪考妣，于我而言，這不是功夫，而是與生俱來。難怪孫大圣說我是天生的“催淚瓦斯”。

“以哭成名”后，我的業(yè)務(wù)并不僅僅局限于主持，影視劇也多次邀請，但我嫌太累，婉言謝絕;一個億萬富翁的娘死了，許諾百萬酬金請我哭靈，我倒是心動了一下，但想到賺死人錢總覺得別扭，另外面子上也過不去，這事兒不能干;還有就是一些感天動地的報告會什么的，我不光聲淚俱下地主持，還是主要演講人，偶爾也客串一把觀眾，把全場的悲情氣氛帶起來……總之，我走到哪里，就把哭聲帶到哪里。有一年西北大旱，孫大圣對我開玩笑說：

“你小子去那里哭哭吧，說不定能把老天爺感動了，下場透雨哪！”

然而我的哭泣生涯卻害了我老婆。她原本是個性格開朗、愛說愛笑的人，和我同床共枕十多年后，她竟然不會笑了。我倒是也想給她點微笑，但是我沒有這個表情肌。有一天晚上，我們一起看電視，上面正在播放我前不久剛剛錄制的節(jié)目。電視上的我時而潸然淚下，時而無語凝噎，時而啜泣聲聲，讓我老婆依在我懷里珠淚零落，肩膀顫抖得跟凍壞了的小鳥似的。節(jié)目結(jié)束，老婆吻著我說：

“老公，你哭了這么多年，我好擔(dān)心，好擔(dān)心……”

“擔(dān)心什么？”我用淚眼望著她。

“我怕你會抑郁……”

我拍拍她的肩，嘴角咧了一下。我自我感覺那是笑，但從老婆的視覺反應(yīng)來看，顯然沒有達(dá)到效果，也許比哭更糟。

這年深秋，我的伯樂孫大圣在一場酒醉中突發(fā)心梗，無聲無息地死了。噩耗傳來，最緊張的是我老婆，因為她擔(dān)心我會悲傷過度肝膽俱裂而生出個好歹。然而誰也想不到的是，那天我竟然大笑不止，笑得酣暢淋漓好不痛快。我老婆看著我呆若木雞，后來她索性把我反鎖在家，堅決不讓我參加孫大圣的遺體告別儀式，因為她怕孫大圣會從水晶棺里爬出來，拿金箍棒把我打死。

我是個職業(yè)“哭星”，可是我平生第一次笑了，而且是面對一個死人，一個對我有知遇之恩的長者。這無論如何說不過去。我老婆涕淚交流，抓著我的胳膊說：“我就知道會有這一天的，我就知道會有這一天的……”

第二天，她為我請來了一個心理醫(yī)生。還沒等心理醫(yī)生開口，我接到了一個來自省外某電視臺的邀請：“期待您動情的主持，周五不見不散。”

頓時，我條件反射似的淚如雨下。老婆見狀，立馬破涕為笑，把心理醫(yī)生送走了。

“沒事了，一切正常。”她說。

（原載《小說月刊》2018年第11期 作者自薦）