漫漫年糕路

徐心恬

南方的冬天是不下雪的，可回家的路依舊還是難走。來來往往的人太多了，離開的人和回家的人，在路上碰撞。

我聞著年糕香，尋到家門。不常回家的姑姑這次也回來了。紅燒肉香膩膩的味道把冬風都溫暖了；蒸糕甜滋滋的味道把冬風都浸蜜了。靠近家的小巷來來往往的是走親訪友的人。孩子們捏到沉甸甸的紅包時開心地放聲大笑，大人們喝酒時粗獷的劃拳聲、老人們吃飯時溫柔的叮囑聲，承載著年味，像雨后新燕一樣地“飛入尋常百姓家”。

可他們的家還是冷冷清清。

那是一幢兩層小瓦房，屋主姓林。父母沒有回來過年，家里的對聯(lián)是哥哥踩著高腳凳貼的，弟弟纏著奶奶往蒸糕里多放兩勺糖。兄弟倆一個上高中，一個上小學。他們不玩手機，不追星，不奢望溫暖任何一個人，只求父母多回來幾趟。

林爺爺還是像從前一樣，春季，和老伴一起下田，鋤頭和鏟子拿捏得比誰都穩(wěn)。整整齊齊的小土坑，埋下鄉(xiāng)味的種子。夏天，一年比一年熱，所以冰淇淋化得一年比一年快，他們下地也一年比一年晚。在太陽落到半空時，他們戴著草帽出門，澆水、鋤草、施肥，一步也不馬虎。入秋，是天最藍的季節(jié)，云也就只有幾朵微微蕩在空中。他們起得早了，陽光溫溫熱熱地透過枝葉散開，然后悄悄趴在爺爺身上，細細嗅著淡淡的泥香，在他布滿老繭的手掌上舞蹈，在卷起的褲腿上小憩。這些爺爺都不知道，他只望著河中隨著流水輕輕漂蕩的小魚籠。我猜他今天又抓不到魚，這條深綠色的河納不下身行緩慢的河螺，也容不了身沉如墨的草魚。很快又到了一年的終點，他們熬番薯粥，煮暖鍋，吃自己種的綿綿的土豆和甜甜的大白菜。

過年前幾天，我喜歡揣著一袋新收的糯米跑去他們家。把米淘干凈，乳白色的水，映著的是潔凈又混沌的世界。把米倒進他家的大蒸鍋里，把風箱拉得“呼呼”響，蒸熟后，一把掀開籠蓋，米香就“倏”地一下逃出來，輕輕撓我們癢癢。我們看著白胖的糯米，咯咯地傻笑。

我最愛在打年糕的時候，蹲在邊上盯著看。林爺爺老了打不動了，我聽到爺爺沉重的腳步聲后，馬上就去找哥哥了。他窩在房間里看動漫，我敲他的門，一溜煙地鉆進房門，拉開窗簾，推開窗戶，轉(zhuǎn)身告訴他：“我媽媽讓你下樓去打年糕。”他不情愿地獨自下樓，留我一個偷偷在后面笑。在看過林爺爺?shù)膸状问痉逗螅龅镁尤挥心Ｓ袠樱鹃⒁簧弦幌路w，其間是奶奶在縫隙間嫻熟地翻折米團，一下一下。糯米沒有原先各個的樣子，或許是因為太疼，又可能因為太冷互相緊緊擁抱著。

打到胳膊酸才停下，一個圓乎乎的米團子縮在石臼邊上，奶奶用蒸布裹住它，不拿出來，看得我心癢癢。哥哥盯住我們，不讓我們戳它，奶奶進屋拿出剛磨的艾草汁，倒進臼子里，用木棰把汁液一點點揉進團子里，直到團子變得草綠。抓出來，放在石案上，撒上一層金燦燦的松花粉，像極了仲夏的夜晚，璀璨的天空和孩子金燦燦的笑容。奶奶給我切了一塊，我塞進嘴里，暖乎乎的，真香。哥哥吃得嘴角金黃，我哈哈笑他，又想要他記住這個味道。以后，以后的以后，要一直做給我吃，這個幸福的味道未來也會一直嘗到。

我們用胖乎乎的小手把年糕裝進袋子，遙寄到那個熟悉的地址。在漫漫遠路上，寄著我們的思念，寄著家鄉(xiāng)的味道，寄著甜絲絲的童年。在幾百里的外省，他們的父母在生產(chǎn)車間，轟隆的機器聲，冰冷的鐵板組成的流水線，一件件商品被運來，加工后又被送走。像生命，被產(chǎn)出后又被一次次加工，一次次修飾，到最后被送進焚化爐；像金錢，從印鈔機被印出，被一次次裁剪，一次次修邊，在多次輾轉(zhuǎn)之后被送進碎鈔機，因為這一版太舊了。這一條流水線產(chǎn)出的是他們家的未來，父母平均每天工作十二小時，重復一個動作將近三千次。

下班后，穿過馬路和一群穿著同樣工作服的中年人擠過窄小的樓道，走進出租房，沒有孩子跑來的擁抱，沒有父母的緩聲細念。刷白的墻壁被時間涂抹成灰色，小鍋里熱著老母親寄來的蒸糕，冰箱里藏著家鄉(xiāng)味道的咸鴨蛋。晚飯的碗碟像是緩緩時間長河里的一只許愿瓶，裝進母親最用心的手藝，裝進孩子最甜的笑容，裝進家門口金黃的云彩。

每一代走的路都不同，但每一條路都通向未來，漫漫長路的盡頭不知是何顏色，是何模樣。不如步履蹣跚或蹦蹦跳跳，去品嘗未來留下的小幸福，找尋未來偷偷放的小路標。

選自《美文》2019年第3期