我的“草原”

我真正開始創作，應該是出國以后的沖動。

想起1992年，經歷了冬雪解凍，春江乍暖，隨著那些騷動的鴻雁，凌越了國門，朝著未知的海岸線飛去。二十多年過去了，歷盡漂泊的風雨，激情退去，反思慨然，家國的失去伴隨的卻是生命移植的豐沛，異域的蹉嘆卻化作了一篇篇不老的漢字。

在這野火燒不盡的草原上，先是有幾聲孤啼在空山峽谷中乍然回響，漸漸開始涌出散兵四野，再后來濤聲相會，鼓樂齊鳴，遂有了今天豐沃廣袤的海外華文文學的一派風光。在這新時代的文學浪潮中，北美作家的成就尤為令人矚目。我自己身在其中，既是作者，也是讀者，由此而成為新移民文學最早的見證者和直接的吶喊者。

文學，是一種心魔。或者早年愛上了，或者后來的生命里遇見了，就一生一世也不能再放下。人生有很多放棄，最難放棄的便是文學。海外流浪的途中，文學成了我心里的“船”，暗夜之中，只要坐在這“船”上，感覺自己就能回家，就有了身的安慰和心的喜悅。

所謂“文壇”，亦如“美麗的草原”，天地相接遼闊無邊，任由各色的花兒開放，任由騎手尋找著自己靈魂回家的路。那“騎手”，是讀者，也是作者。渴望馳騁的時候就是放飛自己的心寫作，駐足凝望的時候就是俯下身來品讀他人。就這樣一路慷慨悲歌走來，競看見一幕幕芳草萋萋，好一個奇花異彩鋪就的海外綠茵草原。

海外春秋，揮別了煙雨故國的學壇，面對著濤聲依舊的海岸，感覺自己就像是一個癡夢中的羈客，仍在固執地尋找自己的花園。是生命的“移植”，激發了創作的才情，寫散文成為我的至愛，寫評論則是我的使命。

自幼喜歡寫作，13歲時在《西安日報》上發表小說，1977年破格考入西北大學中文系，成為當年最小的少年大學生。寒窗四年，唯獨愛上了現代文學和魯迅，“五四”的火種，是中國的啟蒙，也是我的啟蒙。畢業那年，我的《論廬隱》獲得了文科優秀獎，隨后的一篇《論蕭紅小說的語言藝術風格》刊登在遼寧的《社會科學輯刊》上，學術生涯從此揚帆起航。

在西北大學讀研究生的日子，導師一邊叫我們讀《魯迅全集》，一邊帶領我們撰寫《中國現代雜文史》一書。最記得導師說的一句話：“若讀懂了魯迅，就讀懂了中國;研究了魯迅，就能研究其他的作家！”

碩士畢業后去了陜西師范大學教書，斗膽在西北首創“臺港文學研究”課程，與同事們一起合作出版《中國當代文學》和《神秘黑箱的窺視》。

1992年，原本計劃赴京讀博士的我，忽然隨著百萬大軍的留學熱潮來到美國。初在異鄉，前途茫然，痛苦徘徊之際，決心寫下異域的沖擊，寫出新一代移民的甘苦。

1998年，第一部域外散文集《走天涯——我在美國的日子》由中國文聯出版社出版。里面的很多篇章都是在夜里打工回來后完成的，它是我海外散文創作的初試鋒芒，也是我寫給母親的他鄉報告。因為《走天涯》書中所寫的華人故事，休斯敦市長還特別頒發給我“榮譽市民”和“文化親善大使”證書。

《走天涯》出版后，我開始關注北美的新移民創作群體，1999年應邀為《僑報》撰寫“新移民作家掃描”專欄。與此同時，也希望自己能夠在更廣闊的地理背景下探索中西文化的深層感受，此后的足跡從加拿大到墨西哥，從西歐到北歐，精神的開闊帶來了文字的改變。2003年，第二部域外散文集《“蜜月”巴黎——走在地球經緯線上》由百花文藝出版社出版。

盡管看到了海外新移民文學的迅速崛起，但是在海外能夠從事華文文學評論的人少而又少，我覺得自己應該擔當起這個使命。想起草創的那些日子，如孤雁般含辛茹苦，不為職稱，也無報酬，默默地發掘和評論著一個個默默寫作的人，為我的同代作家寫碑立傳。

2005年的9月，由我和西雅圖作家融融共同主編的《一代飛鴻——北美中國大陸新移民作家小說精選與點評》一書在美國輕舟出版社隆重出版。同年的10月，各路作家和學者紛紛飛向紐約，共同慶祝第一本北美新移民作家的作品文集《一代飛鴻》的問世。入選此書的作者有：哈金、北島、嚴歌苓、張翎、蘇煒、劉荒田、盧新華、少君、李彥、陳謙、王瑞蕓、沈寧、黃運基、程寶林、施雨、宋曉亮、陳瑞琳、融融、呂紅、孫博、曾曉文、范遷、沙石、邵丹、瞎子、魯鳴、馬蘭、張天潤、老搖、邵丹、弈秦、曾寧、黃俊雄、巫一毛、黃鶴峰、沈漓、劉慧琴、宣樹錚、王正軍、曉魯、凌波、孟悟、諾克、力揚、宇秀等四十六位活躍在北美華文文壇的新移民作家。

也是在2005年，我應邀去哈佛大學參加兩岸作家的對談。這一年的年底，國內的《文藝報》特別頒發給我“理論創新獎”。翌年6月，成都時代出版社推出“北美經典五重奏”，我的《橫看成嶺側成峰——北美新移民文學散論》列在其中。春種秋收，生命的耕耘終于有了金色的景象。

2009年11月，在廣東孫中山先生的故鄉，中國首屆“中山杯”華僑文學獎向全球華語作家送出橄欖枝。大獎開幕，我的第三部域外散文集《家住墨西哥灣》榮獲散文類優秀獎。2013年散文新作《他鄉望月》由中國社會出版社出版，2017年鷺江出版社再推出《去意大利》。在北美，新移民女性作家多寫小說，而我卻走上異途。

文學的成長，其實是來自一個民族文化靈魂的成長。文化的延伸，則來自人的漂流。新一代的海外移民文學，一方面是帶著生命移植的鉆心痛苦，另一方面也是帶著面對新世界的冷暖驚喜，向讀者走來。移民文學的最終理想是在異質文化的分裂對峙中尋找到“個體人”的“生存自由”，在“邊緣”狀態的獨立中尋找自己新的文化認同。

最難忘2002年10月，張翎、少君、沈寧和我四人第一次作為北美華文文壇的新移民作家代表應邀在上海參加第十二屆世界華文文學國際學術研討會，興奮的感覺是漂泊在苦海上的遠航人忽然看到了自己夢寐的綠色海岸。記得北京大學的語言專家汪景壽教授在大會上做如此發言：“我以前研究海外作家，采取的是‘釣魚政策’。1981年我在美國，花了很多錢購買海外作家資料，吃美國最便宜的雞，別人說我再吃下去可能不會說話就會打鳴了，但我橫下一條心，冒著打鳴的危險，堅持下去。現在新的機會來了，美華文學作家這撥大魚來了，干載難逢，趕快下鉤。魚釣到手，應沉下心來，慢火煎魚，切忌爆炒腰花，應當像北美華人作家那樣，不怕清貧和寂寞，死心塌地，默默耕耘，假以時日，你們就是北美華文文學研究的開拓者。”

就在2004年9月，在海內外同仁的共同努力下，全球第一個大陸新移民華文作家的國際筆會在南昌大學宣告成立，60多位來自世界各地的一代新移民作家和大陸研究華文文學的知名學者，聚首在贛江水畔。

2010年5月，在南昌舉辦的中國首屆小說節上，我代表海外作家抒發了心聲：“歷史將會證明，中國未來的文學只有在吐故納新中，在與全球新文化的不斷交流融合中，在海內外交相呼應的大格局中，才能不斷地解放自己的心靈，最終登上世界文壇的高峰。”

2010年10月，中央電視臺“華人世界”欄目的記者采訪我：“創作與評論，哪一個對你更重要？”我回答說：“創作雖然是我的至愛，但寫評論卻是我無法回避的使命。”

2011年，我為吉林出版集團主編了《世界華人文庫》的第一輯，出版了《當代海外作家精品選讀》一書，期望推動“新移民文學”走向經典化的歷史進程。2014年，《海外星星數不清》由九州出版社出版，匯集了我近二十年中最重要的文學評論，也為海外華文文學的研究留下了一份原始資料。

遙看當今野火遍地的世界華語文學，大批的海外作家，他們堅守文學的同時實際上是在堅守自己的精神家園。他們游走在兩種文化的邊界，在社會責任與藝術訴求之間，在忠誠與背叛、抵達與回歸的矛盾中不斷掙扎徘徊。正是這種“離散”的特質，造就了海外文學獨特的張力和自由思考的空間。

驀然回首，感謝在漂泊的途中，是那迷人的漢字，在幽密無路的夜色之中，牽引著我走進了百媚干態的芳草地。蒼狗變幻，歲月如隙，人的生命在“失”的時候必然有所再“得”。如果說食物滋養著人的肌體，那么文學就是滋養著人的靈魂。“文緣”“情緣”，必將永遠滋養著滄海桑田。