“北京時間”之母，92歲依舊仰望星空

李璐璐

天文學家葉叔華，新中國成立不久從香港回到內地，在天文學領域耕耘幾十載，有一顆星以她的名字命名。

隨著科幻文化的崛起，人們對宇宙的關注也在熱切起來。一位仰望星空數十載的女天文學家引起了大眾關注，她便是“北京時間”的確立者葉叔華?！艾F在是北京時間7點整”“北京時間8點整”……人們對這個準點報時太熟悉了，路上、車上、家里看電視，隨時能聽到。“北京時間”是怎么來的呢？2018年年末，記者走進上海天文臺，拜訪了葉叔華先生。

此前，葉叔華在維也納參加了國際天文學聯合會第三十屆大會?！耙皇菫榱巳吓笥眩疫@個年紀，這可能是我和大家最后一次相聚了?！币灰贿@是常理，可以想見：但令人驚訝的是，此行還有另一個重點，“二是我還有新的想法想要立項，也是去考察一下情況”。以90多歲高齡去談新立項，這真是出乎人意料。葉叔華就這樣向記者娓娓道來。她端坐沙發上，神情安詳，講話有條不紊。這位斯斯文文的女先生奮斗了六十余載，在現當代天文學領域留下了濃墨重彩的一筆，至今科研生命力仍然“滿格”。

回奔新中國求職

故事從葉叔華求職開始。1950年，新中國成立不久，23歲的葉叔華和丈夫程極泰懷著滿腔報國熱情，從香港來到南京，向紫金山天文臺求職。然而，得到的答復是只要一名男性。氣憤不已的葉叔華當即提筆給時任紫金山天文臺臺長張鈺哲寫了封信，質問為什么不能招她。她一口氣列舉了五大理由，為自己抱不平。可想而知，這封信給張鈺哲帶來了多大震動。最終，葉叔華如愿進入了位于上海的徐家匯觀象臺，成為這里的第一位女性工作人員。當時徐家匯觀象臺是全國唯一的時間服務臺?！拔覀兪褂玫臅r間是以地球自轉運動為基準，靠觀測恒星的位置來確定。”葉叔華向記者科普道，“當一個已知星體到達子午線時，它在赤道上的經度就是當地時間。我們晴夜觀星，把星體經過子午線的時刻和鐘表的時間進行比較，以此來校正鐘表時間?！?/p>

由于晴夜不是每天都有，天文臺往往是根據之前的天文觀測結果，確定初步的天文鐘走向，然后從電臺發播時間信號，給出近似的標準時間，再通過3個月的天文觀測，計算中間一個月天文鐘的準確時間，對已發播的時間加以改正，成為準確的天文時。

在徐家匯觀象臺，葉叔華和另一位年輕人輪班觀測，通常一個晚上觀測20多顆星，每天上午11點整和下午5點整兩個時間點，再用無線電信號把準確的時間發播出去。觀測室的屋頂是可以移動的，天一黑，就得將屋頂打開，讓設備散熱。夏天蚊蟲叮咬還能忍受，到了冬天，觀測員在寒風中凍得手腳發麻，也不能戴手套，否則操作望遠鏡時手指就不靈敏了。這樣的工作是葉叔華始料不及的。來上海前，她在香港一所中學擔任老師，工作、生活條件都很優渥?？伞盀樾轮袊暙I力量”的信念讓她日復一日、年復一年地在觀象臺堅持了下來，并且迎來了更大的挑戰。

新中國成立初期，國家進行大規模資源勘探、水利礦山建設、鐵路工程建設、精密地圖測繪……對授時工作提出了更高的要求。測繪人員在測量時必須知道精確的時間，一旦時間不準，經度就測不準，測繪的地圖就拼不起來。而徐家匯觀象臺設備陳舊、人員也少，測量的時間精確度處于全世界末位水平，提供的標準時間遠不能滿足需要。葉叔華回憶，在一次與測繪部門共同召開的會議上，有位專家在會上說：“不用你們的時間還好，用了你們的時間，反把我們的工作都搞壞了！”

1953年，國務院把加強我國時間工作的任務下達給中國科學院，徐家匯觀象臺的人員和設備都大大加強了，并于1957年開始使用大型石英鐘，使發播的時號每秒長度一致，達到國際先進水平。1958年起，徐家匯觀象臺著手籌建我國自己的世界時綜合系統，葉叔華挑起了這個擔子。當時國際上通用的“世界時間”，由21個國家共39個天文臺測算而來。可中國總共只有上海、南京兩個天文臺，4架觀測儀器。葉叔華苦苦尋求適用于我國綜合世界時的數據處理方法，經過反復試驗，最終她采用了獨特的方法——對觀測員根據其誤差的變化而取平均值。

由于國家的需要，武漢、北京、西安、云南的天文臺陸續參與了這項工作，觀測儀器也越來越多，團隊發展到近百人，中科院南京天文儀器廠改進了光電中星儀，研制了光電等高儀，天文測時的精度顯著提高。1965年，我國綜合世界時系統通過國家鑒定，正式作為我國的時間基準，向全國發播。結果證明，我國世界時系統的精確度超越了由4個國家共17個臺站參加的蘇聯標準時刻系統，僅次于巴黎天文臺的“世界時”?！氨本r間”橫空出世，舉世震驚，我國綜合世界時的數據處理方法持續沿用了20多年。葉叔華也被稱為“北京時間”之母。

天文學領域的女先生

中國的世界時綜合系統剛剛建成就遭遇了“文革”浩劫。葉叔華也被關入“牛棚”不能回家?！肮ぷ鞅黄戎袛啵抑荒茏≡谔煳呐_的廚房里，每天打掃衛生，寫檢查和受批判。”后來她給臺里的一名油漆工當徒弟，那名油漆工安慰她說：“你用心做，以后可以做個漆工師傅?！?/p>

慶幸的是，由于時間工作的重要性，幾年后，葉叔華恢復了工作。她第一時間跑到積滿灰塵的圖書室，在書堆里翻閱國外天文學雜志，了解新的研究進展——幾年間，國際上出現了很多新儀器、新技術，其中，甚長基線干涉儀（VLBI）的精確度比傳統觀測儀器提高了幾十倍，而且可以用在天體物理領域。直覺告訴她，“如果不能追上去，我國時間工作的優勢將不復存在”。

1973年，葉叔華提出要發展我國甚長基線干涉測量技術。她跑到電子工業部，找到一位處長，詢問能否造一個25米的射電望遠鏡，對方一口回絕了。葉叔華心里很急，“這是個生死關頭，我就在那位處長的辦公桌前不遠處，默默地站了足足15分鐘。后來他被感動了，帶我去見副部長，望遠鏡的事情就這么順利解決了?！钡牵蹰L基線干涉的任務還要在中科院立項。葉叔華又去找相關領導，反復強調射電干涉儀如何重要。領導終于松了口，同意立項。1973年，上海天文臺建立射電天文組，從零開始，從事VLBI技術的研究。

可國內的科研人員對這些新儀器、新技術聞所未聞，研制工作需從頭學起，進行得很困難。幸運的是，改革開放又帶來了新機遇。1978年的一天上午，葉叔華接到上海市科協打來的一個電話，說美國哥倫比亞大學地球物理學教授郭宗汾來上海作報告，希望她能夠出面接待。在與郭宗汾的交流中，葉叔華告訴他準備做VLBI和激光測距等項目。郭宗汾熱心地建議她去美國看一看，這個出國學習的機會讓葉叔華激動不已。在郭宗汾的牽線搭橋下，美國麥克唐納天文臺和美國宇航局都向葉叔華發出了邀請信。

1979年春天，就在中美正式建交后，葉叔華帶領上海天文臺考察團共8人赴美，進行了為期一個月的考察訪問。他們參觀了麥克唐納天文臺、美國宇航局噴氣推進實驗室、美國得克薩斯大學空間研究中心，了解到國際上最新的空間對地觀測設備和研究進展。這次訪美讓葉叔華深受震動，回國后，她和團隊立刻抓緊空間對地觀測設備的建設。

1986年，在葉叔華的帶領下，上海天文臺完成了《關于發展中國VLBI網的建議書》，規劃了中國VLBI網的概貌一一新建烏魯木齊VLBI站、昆明VLBI站、升級上海VLBI數據處理中心等。中科院同意據此立項，命名為“VLBI網二期工程”，并確定為“七五”期間重大項目，葉叔華為這項工程的總負責人。在她的帶領下，1987年，25米射電望遠鏡建成，為我國開展各項深空探測奠定了基礎。

后來，根據射電天文和深空探測的發展需要，葉叔華又提出了建設“65米全波段射電望遠鏡”的建議。2013年12月，命名為“天馬”的65米口徑全方位可動的望遠鏡全程參加了“嫦娥三號”實時觀測任務，為月球軟著陸做出了卓越貢獻。

隨著觀測技術的迅猛發展，測量地球的整體性和大尺度運動變化的精度有了數量級的提高，各國科學家又把對地球各圈層運動變化的分別研究發展成一個完整的體系，從而形成了天文學與地學以及大氣科學、海洋科學等的交叉學科——天文地球動力學。敏銳的葉叔華又把眼光瞄準了這項科學。

1994年，葉叔華提出了亞太空間地球動力學計劃（APSG計劃）。次年，4年一次的國際大地測量和地球物理聯合會第二十一屆大會在美國召開，葉叔華赴美提交APSG計劃。討論會上，不少國家的科學家懷疑：“中國人能干成這事嗎？”葉叔華一個人舌戰群儒，在她的據理力爭下，終于爭取到了各國對中國APSG計劃的支持?；貞浧疬@件事，葉叔華依舊感慨萬千：“那是我在聯合國會議上為中國爭取到的一個國際合作項目，也是我國天文界在國際上第一次爭取到一項由我們倡議、由我們主辦的大型國際合作項目，真的非常不容易?！?/p>

1996年5月，上海召開了APSG計劃的成立大會，中國、美國、澳大利亞、日本、韓國、俄羅斯、德國、法國、印度尼西亞、香港等近20個國家和地區的學者與專家參與該計劃。葉叔華擔任APSG執委會主席，并且一直連任到2008年。APSG計劃是國內極少數幾個以我國為主的大型國際合作研究項目之一，大大促進了我國天文地球動力學研究的發展。

由于在天文學領域做出的突出貢獻，1994年，紫金山天文臺將他們新發現的一顆小行星命名為“葉叔華星”，她也從此被尊稱為“女先生”。

“不為五斗米折腰”

葉叔華出生于廣州一個基督教牧師家庭。1935年，全家遷往香港，她在那里完成了初中教育。1941年日本侵占香港后，葉叔華收到一位要好同學從廣東韶關寫來的信，說政府收容僑生，可以免費入學。于是葉叔華只身回到粵北樂昌，進入國立華僑第三中學。1944年，日軍迫近，葉叔華又來到粵北連縣，在培英真光聯合中學高三完成了學業，考入中山大學。

顛沛流離的青少年生活和求學時光在葉叔華心頭刻下了深深的烙印。“那個時候我別無出路，只希望有書讀，有飯吃，有地方住。”葉叔華說，“只有體會過什么是亡國奴滋味的人，才知道什么是科技工作者的愛國熱忱：才會明白科學沒有國界，但科學家有祖國?！?/p>

葉叔華上學時喜歡文學，本來想報考中文系，可是父親勸她說，你如果讀中文的話，將來都沒飯吃。一番糾結后，數學成績突出的葉叔華后來報考了中山大學數學天文系，但文學依然是葉叔華的心頭好。她總說，中文這么美，沒有讀文學專業是她的遺憾。“我的思想成形是在中國的古書里，有一點士大夫思想，不為五斗米折腰，不求官、不求財。我對物質的要求不高，以前過的日子比現在艱苦得多?！痹趲资甑墓ぷ魃闹?，葉叔華有過從政的機會，也擔任過公職，但她太愛自己的專業了，從來沒有放棄過科學研究。

如今，92歲高齡的葉叔華獨自在上海生活，她依然每天出現在中科院上海天文臺的辦公室里，閱讀最新的科技文章。她說：“我的孩子都在國外生活，我這個年齡，也許哪天就沒了，但我希望還能夠做一些事，為年輕一輩人敲鑼打鼓，建立舞臺，我這一生就算是為國家盡力了?！?/p>

（摘自《環球人物》2019年第5期。作者為該刊記者）