獨自坐火車穿越西伯利亞

葉醬

在我的旅行清單上，有那么幾個聽來浪漫卻不太容易完成的項目，比如走遍印度28個邦、去婆羅洲尋找紅色榴褳、在“水果季”重走絲綢之路，等等。

而坐火車穿越西伯利亞，算是最觸手可及的一項了。

時間有限，無法把遠東城市符拉迪沃斯托克作為起點，只好投機取巧地選擇直飛西伯利亞腹地，再登上一路向西的火車。

2010年，一位叫西爾萬-泰松的法國記者看透了都市生活的假象，于是帶著一箱子書和18罐辣椒醬，搬到貝加爾湖畔的小木屋里，獨自度過6個月，還寫了本書，叫作《在西伯利亞森林中》。

他常把小木屋的世界與此前在巴黎的生活做比較，得出的結論是：隱居生活使人的雄心縮減到可能的范圍之內。

比如，一會兒得釣到鮭魚，才有今天的晚餐。

這是外人給西伯利亞貼上的新標簽：原始、粗獷。人們從源頭汲取能量，森林里盛產的蜂蜜和雞油菌能在國際市場上賣出好價錢。它還是新貴們彰顯旅行品位的小眾目的地、完美的隱居之地。只是，真實的歷史太容易被抹殺和遺忘了。

去西伯利亞之前，索性就在火車上讀一讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》，你的旅程也許會變得沉重，但也會更豐滿。

新西伯利亞一葉卡捷琳堡

到俄羅斯之后的第一趟火車，我就差點兒沒趕上。

午餐吃得太開心，電子書也看得太入迷，不小心就把kindle忘在了餐廳，直到收拾好行李準備去火車站時才發現，不得不上演一段“飛速狂奔領取失物”的橋段。

我買了最低等級的臥鋪，對面是一位中亞人長相的小伙子，額前飄著幾簇油膩膩的劉海，像生意人，但我感覺他的生意不太順利。

如何分辨火車上乘客的經濟狀況，有個很簡單直觀的辦法——看隨身帶的干糧。隔壁下鋪的格子衫胖大叔，從袋子里變出一只烤雞，還有蒔蘿腌的黃瓜和土豆;而我對面的小伙子則掏出一只搪瓷杯子，倒入瓶裝碳酸水，細細品味起來。在我們相處的24小時中，小伙子一共吃了三頓飯和一次下午茶，內容都是一根火腿腸加黑面包，飯后甜點是兩顆糖。

從雷打不動的只吃兩顆糖的克制中，小伙子才得以在如此容易使人發胖的俄羅斯“幸存”下來。

幫我扛行李的格子衫胖大叔或許已到了對形象自暴自棄的年紀，吃掉半只烤雞后，他把剩下的包起來，然后又掏出一塊巨大的甜餅，趁我在拍窗外晚霞的時候，不容分說地塞了小半塊到我面前。小伙子也不示弱，掏出4顆糖送給我。

在火車上，語言不通的一個好處是，沒有供無謂的扭捏和客氣生長的土壤，相對無言，只求心意相通。對于他們的分享我只好照單全收，卻連一句俄語的“謝謝”都說不出來。

火車中途停在一個小站，大半男人都迅速下車，抽煙、散步、活動筋骨。月臺上擠著不少包著頭巾賣烤魚的村婦。在格子衫大叔的協助下，我也買到了一條烤魚、一袋蒔蘿腌的黃瓜和土豆。

朝西的火車在追趕夕陽，下午6點過后，窗外的一萬億株白樺都披上金色光芒，接下來便是漫天晚霞。

我從未見過如此純粹的粉紫色晚霞翻滾在地平線的盡頭，無邊無際的天空、白云、電線桿、草垛、樹林，看似單調重復，卻莫名令人安心。

此刻，這些火車上的人正進行著穿越西伯利亞的壯麗之旅，只需在幾天幾夜的時間里和自己為伴，像胖大叔和小伙子那樣，去看望遠隔幾干公里的親人，或是去談一樁希望渺茫的生意。

在我居住的地方，那個被稱為“魔都”的大城市，所有人都在竭盡所能地追求創新和變化，一成不變是可恥的，心中沒有宏偉藍圖的人甚至沒有立足之地。

而眼前的他們，在望著窗外時，眼底都好像有看不到盡頭的空洞。

葉卡捷琳堡一喀山 這趟火車旅行，對我而言有著不同尋常的意義：這是我第二次經由陸路穿越歐亞兩大洲。上一次的出發地是伊斯坦布爾。

“在俄羅斯，不管什么場合，只要出現一個伏特加酒瓶，那里就會完全變成另一個世界。”日籍作家、俄語翻譯米原萬里小姐如此寫道。

一點兒錯都沒有。

同車廂的三位大叔，等不及火車開動，就從包里掏出小瓶裝的伏特加。初次見面的他們仿佛是一起闖蕩江湖幾十年的老朋友，一人打開電腦播放電影，一人準備下酒菜（無非又是巨大的火腿腸），另—人倒酒。

他們自然也不會放過我：“喝一點兒，喝一點兒。”

“我真的不會喝，喝了會暈倒。”語言完全不通，我急了，只好雙手合掌放在耳邊，歪著頭做了個睡覺的姿勢，接著趕緊拿出包里的枸杞、紅棗等小零食，送給他們下酒（好奇怪的下酒菜啊）。

車廂的酒氣讓人疲憊，但最讓我心累的是長時間的無效溝通。俄羅斯人有股莫名的倔強，他們似乎認為，只要反反復復地同我說俄語，我就能聽懂。

無可奈何，我只好跑去餐車，打算吃一頓時間長度堪比FineDining（西餐雅宴）的晚餐，讓耳根子能清凈一會兒。我點了牛排、薯條和紅菜湯，盡管環境簡陋，但至少還有打著領結、身穿西裝小馬甲的侍者服務。

沒想到與我同車廂的一個大叔也跑了過來，儼然已是醉漢。他“啪”地在我對面坐下來，搖頭晃腦地沖我胡言亂語，那距離已經令人非常不舒服了。侍者小哥似乎對此司空見慣，馬上沖過來禮貌地問我：“他打擾到您了嗎？”

“是的，當然，我只想一個人待著，而且我不認識他。”

侍者沖我眨眨眼睛，眼神飽含著希望我理解的歉意，對著醉大叔一通勸說，半拉半扯地把他挪到其他桌子。結果大叔又走回來，幾番拉鋸之后，我也心煩意亂。被酒鬼騷擾真是最無奈的事情。

俄羅斯人嗜酒在全世界是出了名的，伏特加堪稱俄羅斯國酒，大多數男人甚至把伏特加看作自己的“第一個妻子”。

不管來到俄羅斯的哪個城市，總能在路邊發現零散的空酒瓶，如果大清早就看到有人雙眼迷離地呆坐在地上，不必害怕和驚慌，那只是一個醉鬼，繞過去就行。

然而在火車這樣的封閉空間里，酒鬼無疑是最大的公害，沒有之一。

喀山一莫斯科

這趟火車我換到了封閉式的二等車廂，四人間。半夜上車后，我迷迷糊糊就睡著了。

翌日醒來，發現同屋是一位胖胖的俄羅斯婦女，帶著兩個小姑娘。她會說英文，能跟我順暢地交流。僅憑這一點，就能明顯感知到車廂等級與受教育程度是成正比的。

有趣的是，在語言沒有障礙的情況下，很多時候并不能加快互相了解的速度。受過高等教育、眼界開闊的人，反而對陌生的旅人沒有太大好奇心。出于禮貌，你也不可能再手舞足蹈地去表達自己了。

記得我在印度欽奈遇到的一位出租車司機，去機場短短20分鐘路程，他大概問了我100個問題。

“中國和日本，哪里比較好玩？”

“你們通常是開車還是坐火車去旅行？”

他說：“我每次拉到外國客人，都會問關于他們國家的事情。我很想了解外面的世界，不是通過網絡或者電視新聞，而是通過活生生的人。”

但對于坐火車一等車廂或飛機頭等艙旅行的人來說，外面的世界近在眼前。

莫斯科一圣彼得堡

莫斯科的火車站密集，光市內就有大大小小十幾個車站，其中9個正在使用，而且命名方式也很有趣，通往什么地方就叫什么火車站。比如，唁山火車站的車是前往唁山的，基輔火車站的車前往烏克蘭。我下一站要去圣彼得堡，很簡單，那么就要去列寧格勒（圣彼得堡1日稱）火車站。

從莫斯科往歐洲方向走，會講英文的人越來越多，城市氣質更接近發達國家，也就是說，孤獨感也更加強烈。

因為離得近，莫斯科與圣彼得堡之間設有類似高鐵的快速列車，只需要三個半小時即可到達。這在動不動要坐幾天幾夜火車的俄羅斯，簡直是眨眼間的距離。

8月的圣彼得堡陰雨連綿，下火車前，我穿上夾絨外套，一邊想念喀山的陽光，一邊瑟瑟發抖地等候巴士。

我的火車之旅，也要到終點了。

火車的速度越來越快，“坐火車”的舉動也愈加趨向于功能性。坐在時速超過250公里的高鐵上，觀賞風景成了奢望，剛剛對遠處田野上頗有地方特色的民居產生興趣，還沒來得及仔細看，列車就把它們甩在了身后。

我被速度剝奪了看風景的權利，被密封的玻璃阻隔了新鮮空氣，所以只好在狹小的座位上玩手機、看劇、回郵件，忍受熊孩子們用iPad大聲播放《小豬佩奇》。

而那些慢悠悠、臭烘烘的綠皮火車，眨眼間變成不合時宜的落后產物，因此還有了一絲復古的文藝情調。我甚至不能確定它們是否仍1日存在。

但對于廣袤而荒涼的西伯利亞來說，東西近萬公里的長度足以讓任何速度黯然失色。

西伯利亞的火車之旅，注定是緩慢的。