青春一場(chǎng)，呼嘯而過(guò)

謝鶴醒

每個(gè)人都有段青春里的隱秘故事。皸們?cè)谕L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

一

但凡出遠(yuǎn)門，在現(xiàn)有的交通方式中，坐火車算得上最為實(shí)惠的選擇了。四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，幾乎能讓你去往國(guó)內(nèi)的任何城市。

小時(shí)候，對(duì)于火車我是又愛又怕的。我總覺得它能用盡量少的費(fèi)用帶給我盡量久的旅途，可以盡情釋放那種“在路上”的文藝情懷。但不能忽略的是，它也意味著要同時(shí)面對(duì)渾濁的空氣、紊亂的內(nèi)分泌和談不上隱私保護(hù)的尷尬境地。

大二那年，我愛上了學(xué)校餐廳的牛肉面，為此翹掉半個(gè)學(xué)期的“公關(guān)社交與禮儀”課，以便能在大隊(duì)人馬擁入前悠閑地享用屬于自己的那份美味。然而，“飯搭子”室友的一句“為何不去蘭州嘗嘗最正宗的牛肉面”終于點(diǎn)醒了我，于是倆人簡(jiǎn)單收拾了背包，“安排”好翹課后的相關(guān)事宜后，便興致勃勃地跨越大半個(gè)城市奔向火車站。

那個(gè)年代還沒有網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，這給臨時(shí)起意的出行增添了幾分不確定的意味。跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍往前挪動(dòng)，直到售票員對(duì)我問(wèn)出的目的地回答一聲“有票”，心才能真正放下來(lái)。對(duì)于當(dāng)時(shí)擁有大把空閑的我來(lái)說(shuō)，緊張之余感受最多的，則是一種浪漫的命中注定。

感慨的何止歲月情長(zhǎng)，年少時(shí)不知疲憊的精力更是令人懷念：我和室友買到了當(dāng)晚11點(diǎn)多開往蘭州的硬座車票，整夜蜷在擁擠的椅子上，心里暗暗祈禱黎明盡快到來(lái)。

伴隨著晨光，我們踏上金城大地后的第一件事，就是去售票廳排隊(duì)買返程票。為了省錢，我們決定當(dāng)晚返回學(xué)校，也就是說(shuō)，“牛肉面之旅”只有短短的一個(gè)白天。不知疲倦的倆人先去飽餐了一頓“肉蛋雙飛”的“豪華版”牛肉面，然后打著飽嗝逛蘭大，看了五泉山上的隕石，追了松鼠，又專程去甘肅省博物館瞻仰了“馬踏飛燕”，最后奔向黃河邊的“黃河母親”雕塑。我走在中山橋上望向白塔山公園，覺得這座西北城市最大的魅力，一定就是從早上那頓美味的牛肉面開始的吧。

6月的蘭州，夜幕降臨后依然需要穿上長(zhǎng)袖外套，我和室友在候車廳緊緊依偎在一起，等待那趟把我們拉回現(xiàn)實(shí)的列車。又是一夜無(wú)眠，輾轉(zhuǎn)到了學(xué)校立刻換上衣服彩排，兩晚都沒怎么休息的我還要參加拉丁舞比賽，最后竟然還得了獎(jiǎng)。

年輕真好啊！

20出頭的年紀(jì)，可以為了熱愛的事物不顧辛苦與委屈。“牛肉面之旅”像是為我打開了新世界的大門，從此我立志要用有限的金錢和時(shí)間，走遍祖國(guó)的大江南北。

二

大學(xué)時(shí)期，也是我真正“認(rèn)識(shí)和探索世界”的起點(diǎn)。

曾經(jīng)拉著閨密去重慶見網(wǎng)友，綠皮車硬座只需53塊，外加一個(gè)漫長(zhǎng)、逼仄的不眠夜，就能抵達(dá)600多公里外、屬于南方的異鄉(xiāng)，怎么看都覺得無(wú)比劃算;心血來(lái)潮去十堰爬武當(dāng)山，乘坐過(guò)唯一一次的雙層火車，后來(lái)在其他地方再也沒有遇到過(guò);臨時(shí)起意去天水麥積山石窟，和閨密半夜兩點(diǎn)下火車，住在30塊一晚的臟兮兮的旅店里，只能抱在一起和衣而睡;去北京郊外看薰衣草，也是我出行史上的“滑鐵盧”：淋著瓢潑大雨堵在東五環(huán)外，毫無(wú)懸念地誤了去太原的火車，在那個(gè)沒有手機(jī)支付的年代，最終趕到北京西站的我，掏光身上所有零錢總算湊夠了一張站票……

后來(lái)我在日記中專門寫過(guò)關(guān)于坐火車的橋段：“一個(gè)人晃晃悠悠穿過(guò)凌晨的車廂，穿越充斥著鼾聲和囈語(yǔ)的漫漫長(zhǎng)夜。拉開窗簾隱約看到飛逝的風(fēng)景，偶爾閃過(guò)夾雜著地名的廣告牌，讓人感慨身處的并不是一列火車，而是流淌的祖國(guó)……”

飛馳在閃閃發(fā)光的鐵道上，邊疆千年不化的雪山、夕陽(yáng)下草長(zhǎng)鶯飛的江南、油菜花盛放的川西平原……難以用畫筆描摹的風(fēng)光都盡收眼底。而車廂內(nèi)濃烈卻真實(shí)的人間氣息，比窗外的世界更加具體：經(jīng)久不散的泡面味道，天南海北的吹牛和嘮嗑，啤酒瓜子火腿腸，“斗地主”時(shí)的叫嚷和嬰孩的啼哭……

有時(shí)挑了淡季出行，空蕩蕩的車廂里少了嘈雜的吵鬧，可以獨(dú)占整排座位，用大把的時(shí)間戴著耳機(jī)聽歌，偶爾將一閃而過(guò)的靈感和心情涂鴉在日記本上……這時(shí)我會(huì)覺得自己即將抵達(dá)的不是一個(gè)確定的地點(diǎn)，而是最為向往的瑰麗遠(yuǎn)方。

三

倘若遠(yuǎn)方有心上人，旅途就充滿了難以言喻的意義。

曾經(jīng)擁有一段異地單戀經(jīng)歷的我，為了見他一面，獨(dú)自跨越2000公里的距離，從西北到東北，從內(nèi)陸到沿海，需要轉(zhuǎn)兩次火車、三次汽車……累到趴在火車的小桌板上睡著，到站后又被刺骨的寒風(fēng)吹得淚眼婆娑，好不容易見到他，卻只得到一句“我從來(lái)沒有喜歡過(guò)你”……如果時(shí)光有記憶，我想，能搜到的關(guān)鍵詞都是唯唯諾諾和分文不值的“初心”吧。

好在對(duì)方也知我跋涉不易，勉為其難答應(yīng)翌日帶我去周邊逛逛。我永遠(yuǎn)忘不了那趟短暫的“微旅行”：從他念大學(xué)的縣城到鄰市，有幾乎不間斷的“公交化”火車車次，又因?yàn)椴皇峭荆踔翛]有嚴(yán)格的檢票程序，車廂里零星散落著乘客與無(wú)所事事的列車員。我和他相對(duì)而坐，望著車窗外廣袤無(wú)際的東北平原，有一搭沒一搭地聊些不痛不癢的話題——眼前的風(fēng)景太單調(diào)，甚至?xí)屓水a(chǎn)生萬(wàn)物靜止的錯(cuò)覺。短短一個(gè)鐘頭的車程，我多希望前路永不止息，時(shí)間就此定格。

3天后我要返程，因?yàn)樾枰搅硪粋€(gè)偏僻的車站乘車，他陪我倒了好幾趟公交車，時(shí)間緊迫，倆人都沒顧上吃晚飯。好不容易趕上最后一輛公交車，氣喘吁吁上去坐定，我暗自忽略了肚子的饑餓——看表，忍忍吧，我對(duì)自己說(shuō)。

就在我決定抗住空虛的胃的無(wú)盡呻吟時(shí)，他突然站起身，問(wèn)一旁的售票員還有多久發(fā)車，得到“大概5分鐘”的答復(fù)后，他拋下一句“我去買個(gè)東西，馬上回來(lái)”，就向車門跑去。

看見他往車外沖，我立刻明白了他的想法，于是忙不迭喊道：“別去了！來(lái)不及！”可是話音未落，他已跑出好遠(yuǎn)，我只得膽戰(zhàn)心驚地注視著他的身影飛快越過(guò)偌大的站前廣場(chǎng)、穿過(guò)車水馬龍的大街，最終消失在無(wú)盡的夜色里。

幾分鐘后，心一直懸著的我總算又看見了飛奔的他。當(dāng)我坐在車窗邊安靜地看著他提了一大兜東西在車流中穿梭，然后又迅速?zèng)_過(guò)廣場(chǎng)直至回到我們的車前，那數(shù)秒鐘的畫面，于我而言仿佛是一場(chǎng)無(wú)聲的電影，背景是周遭紛雜的一切，唯有他是鮮活的主角。

當(dāng)他將那兜食品遞給我時(shí)，我看著里面各種各樣的面包、方便面、飲料……突然說(shuō)不出話來(lái)。一旁是他上氣不接下氣的聲音：“我給你買了金磚面包，你嘗嘗，是這邊的特產(chǎn)！”

許久，我抬起頭，表情僵硬地對(duì)他說(shuō)：“謝謝你……”

他擺擺手一笑而過(guò)。他一定沒有聽出我聲音里的哽咽吧。

時(shí)過(guò)境遷，斯人已化作青春記憶中的故事，曾經(jīng)傻里傻氣的執(zhí)著腐爛成心底的柔軟。偶爾翻到當(dāng)時(shí)的車票、門票、照片，眼前會(huì)浮現(xiàn)出20歲的自己——素面朝天、不修邊幅，背著大大的雙肩包、裹著厚厚的圍巾就去了遙遠(yuǎn)的東北小城……

但小城的破1日火車站應(yīng)該還記得，多年前那個(gè)刮著北風(fēng)的夜，落拓的男孩曾給予一個(gè)灰頭土臉的女孩沉默的送別，沒有戀戀不舍，也沒有把酒話離愁，臆想的眼淚和擁抱也并不存在。生活沒有那么多戲劇感，有的只是一句輕輕的“你走吧”，以及列車制動(dòng)的那一秒，清晰地聽見自己心碎的聲音。

四

綠皮普快列車越來(lái)越少，被空調(diào)特快逐一取代;動(dòng)車和高鐵的出現(xiàn)，更是將乘火車這件事從“窮酸文藝范兒”提高到了“高端快捷范兒”——火車終究沒有忘記它的本職，依然是交通工具而已。

而我再也沒有大二那年的激情，能夠坐一晚上的硬座，只為了去吃一碗正宗的牛肉面了。哪怕現(xiàn)在從我的城市去往蘭州的動(dòng)車只需3小時(shí)，我首先考慮的卻是自己的腰肌勞損無(wú)法久坐，而非當(dāng)初那種即刻啟程的浪漫情懷。

同樣的，也沒有第二個(gè)遠(yuǎn)方的牽掛，值得我不顧一切地奔赴。如今談戀愛，別說(shuō)相隔干山萬(wàn)水，就是同一座城市的兩端，都能找出一萬(wàn)個(gè)理由推遲見面。微信表情代替了雙手的溫度，在屏幕上發(fā)送兩個(gè)“擁抱”的表情，權(quán)當(dāng)約會(huì)。

這個(gè)時(shí)代，什么都快。都在忙著追趕、超越，漸行漸遠(yuǎn)的，是屬于記憶深處的懷1日儀式感。

圖/劉擦擦