被拉下神壇的老師

池內(nèi)

一

一部由相聲演員主演、非著名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，小成本制作的電影《老師·好》，在很多人還沒(méi)搞清楚它是電影還是小品時(shí)，票房成績(jī)已經(jīng)破億，單日票房排名第二。

很好奇這部電影到底講了什么。導(dǎo)演張欒和主演于謙的回答是：“電影里的所有事都是真人真事，全都是我們自己對(duì)老師的回憶。”

故事里的老師叫苗宛秋，外號(hào)“苗霸天”。

每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代大概都會(huì)遇到一個(gè)“霸天”老師：說(shuō)話(huà)不帶臟字但攻擊力極強(qiáng)，出招快、準(zhǔn)、狠;黑臉天數(shù)遠(yuǎn)超笑臉天數(shù)，他經(jīng)過(guò)的地方空氣凝結(jié)、人體“石化”。

電影中，高一一開(kāi)學(xué)，“苗霸天”便給了所有人一個(gè)下馬威：班上的“搗蛋分子”在墻角站一溜兒;你不是很狂妄嗎，講臺(tái)旁邊的“雅座”來(lái)坐上三年;學(xué)校禁止女生燙頭、化妝，他甚至還一個(gè)箭步?jīng)_上去拿手帕擦掉了一個(gè)女同學(xué)嘴上的口紅。

沒(méi)收男生的武俠書(shū)、女生的口紅，罰學(xué)生蛙跳，放學(xué)留校，這些我們學(xué)生時(shí)代的噩夢(mèng)，“苗霸天”一樣都沒(méi)落下。學(xué)生們自然也使出了各種小花招進(jìn)行反抗，包括拆了老師自行車(chē)上的擋泥板。

十六七歲正是叛逆又自以為成熟的年紀(jì)，要自由，要權(quán)利，有一大堆自認(rèn)為比學(xué)習(xí)更重要的事情想要去做。電影里，學(xué)生們?cè)谏献粤?xí)課時(shí)偷跑出去幫苗老師找丟失的自行車(chē)，利用課余時(shí)間排練節(jié)目……

苗老師的反應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴——狠批一頓！只要是耽誤學(xué)習(xí)的事都是錯(cuò)事，哪管你什么深情款款、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的理由。

這樣的老師，這樣的場(chǎng)景，基本是20世紀(jì)八九十年代學(xué)生們的集體記憶。老師的責(zé)任心和愛(ài)心攜帶摧毀力，學(xué)生的反抗和服軟有委屈，也受青春荷爾蒙影響。

雙方各站一端，一方深知時(shí)間緊迫、前路艱難;一方渾然不覺(jué)，在各種誘惑的邊緣反復(fù)試探。在這個(gè)看似劍拔弩張的過(guò)程中，雙方在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)又可以實(shí)現(xiàn)一定程度的和解，當(dāng)然不是屈服于權(quán)威，而是被人心打動(dòng)。

苗老師這樣的老師，會(huì)劈頭蓋臉地罵你，但也會(huì)為動(dòng)手術(shù)的學(xué)生捐出一個(gè)月的工資，把因家境困難而倒賣(mài)商品的學(xué)生從派出所撈出來(lái)。

有一個(gè)片段令人印象深刻：一向膽小的苗老師為了不讓學(xué)生誤入歧途，闖入了“黑社會(huì)”的酒席，視死如歸地直面砸向他的玻璃瓶。

到這個(gè)時(shí)刻我們才意識(shí)到，走下三尺講臺(tái)的“苗老師”雖然可能真的就是一個(gè)個(gè)膽小怕事的普通人，可是他們依1日會(huì)信念堅(jiān)定、無(wú)所畏懼地在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)擋在學(xué)生的前面。

二

想起我讀中學(xué)時(shí)的一件事。某天放學(xué)，一個(gè)校外的小混混在校門(mén)打開(kāi)的一瞬間，手持木棍沖入校園，作勢(shì)要暴打某位同學(xué)。小混混氣焰囂張，在放學(xué)的人流中破開(kāi)一個(gè)一米寬的通道，包括保安在內(nèi)，所有人都來(lái)不及反應(yīng)，一場(chǎng)校園暴力事件一觸即發(fā)。就在這時(shí)，一道身影左右騰挪而來(lái)，一個(gè)箭步上去抓住小混混的衣領(lǐng)，對(duì)方傻眼了，像被貓抓住的老鼠，眼睛里的兇狠瞬間退去。

多少年過(guò)去，我對(duì)這一幕還記憶猶新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“黑暗勢(shì)力”的囂張，更因?yàn)樽柚惯@場(chǎng)血腥暴力事件的正是我們班的數(shù)學(xué)老師——夏天破洞襪子配涼鞋，頭發(fā)永遠(yuǎn)油膩膩，你考試沒(méi)考好他會(huì)用“獅吼功”震破你的耳膜，人送外號(hào)“馬大哈”。

說(shuō)真的，數(shù)學(xué)成績(jī)一般的我一直很怕他，無(wú)論如何也與他親近不起來(lái)。但那天，他讓我和我的同學(xué)們感覺(jué)自豪又有安全感。

在那之后，我們還是偷偷叫他“馬大哈”，還是學(xué)不好數(shù)學(xué)，他也依1日在穿著打扮上“放飛”自我，“獅吼功”功力更是漸漲——他和我們之間的“矛盾”一直都在。

這些“矛盾”在一屆一屆迎來(lái)的新生中產(chǎn)生，卻不會(huì)在每一次送走的畢業(yè)生中和解。

再看影片《老師-好》，原來(lái)不是“園丁”“蠟燭”式的贊頌，而是一場(chǎng)懷念，懷念那曾以為不可調(diào)和的矛盾，懷念自己年少時(shí)被用力地提醒過(guò)要做一個(gè)努力不放棄的人。

關(guān)于老師的故事，實(shí)在是太難講了。

他們是一個(gè)龐大的群體，與我們每個(gè)人的成長(zhǎng)息息相關(guān)。他們的形象相對(duì)刻板、單薄，主流評(píng)價(jià)都是“神圣高大”，而電影《老師-好》則展現(xiàn)了他們的另一面：有時(shí)簡(jiǎn)單粗暴，但也有赤誠(chéng)真心，讓人又愛(ài)又恨。

老師這樣一份職業(yè)，真是最平凡也最艱難，就像格一颯老師說(shuō)的，“引導(dǎo)學(xué)生，耐心、信心、同理心，缺一不可”。

有些老師只教我們知識(shí);有些老師在教會(huì)我們知識(shí)的同時(shí)，不自覺(jué)地給予了我們很多愛(ài);有些老師總是怕還沒(méi)長(zhǎng)大的我們誤入歧途，所以格外嚴(yán)格、格外保守……

近幾年，老師逐漸被拉下神壇，這不是所謂“尊師重道”傳統(tǒng)的崩壞，而是承認(rèn)人性的開(kāi)始。這世界上哪兒有那么多高大偉岸、神性光輝。你我皆凡人。

要說(shuō)這份職業(yè)真有“高光時(shí)刻”，或許就是那句話(huà)——“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)”。這是如“苗霸天”“馬大哈”這樣的老師從來(lái)沒(méi)有標(biāo)榜過(guò)，卻“春夏秋冬又一春”一直在堅(jiān)持的。

“高光時(shí)刻”過(guò)去，他們又將匯入中國(guó)這1 300多萬(wàn)人的龐大群體中，統(tǒng)一被稱(chēng)作——老師。