張方勇：送外賣的拳王

阿鋤

“您的外賣到了，請(qǐng)取餐。”

你打開門，借著門縫的光看到了一個(gè)身高一米六，單眼皮的外賣小哥。你接過外賣，說了句“謝謝”然后關(guān)上了門，整個(gè)過程不到10秒鐘。但你所不知的是，剛剛這個(gè)與你有著10秒之緣的人，兩個(gè)小時(shí)后會(huì)在訓(xùn)練場(chǎng)上，將一串快拳狠狠地砸進(jìn)巨型沙包。而他的另一個(gè)身份，是中國(guó)拳王——張方勇。

1993年5月，張方勇在重慶市云陽小鎮(zhèn)出生，成了家里的第三個(gè)留守兒童。雖然父母常年不在身邊，張方勇依舊在外公外婆的寵愛下度過了無憂無慮的童年，如果不是偶然間的一次特殊經(jīng)歷，他也許至今也不會(huì)生出以打拳為生的想法。

15歲那年暑假，張方勇第一次遠(yuǎn)行，興沖沖地去江蘇看望媽媽，但沒想到這次出行卻讓他第一次嘗到了現(xiàn)實(shí)的滋味：在目睹了母親一次次忍辱負(fù)重地討要工資卻未果后，張方勇感到自己的血熱了起來，他迫切地思考著做點(diǎn)兒什么來改變自己和家人的困境，就在這時(shí)，拳王帕奎奧的海報(bào)出現(xiàn)在他的視野中。

自己和帕奎奧都是社會(huì)中那只渺小的螞蟻，既然帕奎奧找到了那個(gè)支點(diǎn)——拳擊，擊倒貧窮這頭巨象，自己為什么不可以？

但重慶大山中的張方勇，身邊沒有老師，沒有能商量的長(zhǎng)輩，這條路上只有他一人，埋頭走著彎路。

他在萬州摔跤隊(duì)給別人當(dāng)陪練，被摔了2年，又在西安一家拳擊俱樂部練了2年。

在西安，為了維生，張方勇幫小姨夫搬送面粉，150斤的面粉壓在17歲的肩膀上，一天要這樣送180多次。

然而，這里大多數(shù)人都只是來鍛煉身體，西安，似乎承載不了張方勇的夢(mèng)想。

這時(shí)候，另一個(gè)和帕奎奧一樣的人，成為了張方勇的人生燈塔。

那是個(gè)已有亞洲拳王盛名的人，拳王阿里生涯最后一位弟子，卻做過礦工、賣過香蕉、修過家電……人稱礦工拳王熊朝忠。

和帕奎奧不同，他離張方勇更近，就在云南。

在2012年3月，張方勇打包好行李，買了張36個(gè)小時(shí)的硬座車票，一路坐到了熊朝忠練拳的昆明眾拳威拳擊俱樂部。

然而，在城中村安頓好行李的第二天，張方勇在樓道里撞見一個(gè)視頻上見過千百次的身影——熊朝忠。

這個(gè)單間月租金300塊的城中村小樓，原來熊朝忠就在張方勇樓上2層。

洲際拳王怎么還住這兒？張方勇覺得不可思議。

然而，同門師兄告訴他，這太正常不過了。

成為洲際拳王又怎樣？不是鄒市明那樣大眾熟知的明星選手，便和所有默默無聞的拳手無異，只有零星少得可憐的出場(chǎng)費(fèi)。

打拳？在國(guó)內(nèi)掙不了錢的。

從很多年前推著張方勇往前走的一腔熱血，第一次冷卻了下來。

競(jìng)技體育職業(yè)化后，幾乎每一個(gè)能摘得榮耀的人，都需要長(zhǎng)期刻苦、專業(yè)的訓(xùn)練。而張方勇卻是從做陪練起步的“雜草”選手。圈子里并不看好他們這些沒有明星光環(huán)加身的拳擊手們。和張方勇處境相似的同伴，有人做著保安，有人擺起了地?cái)偅瑥埛接乱矊⒆约旱娜松殖蓛砂耄话氡甲咴诶ッ鞯拇蠼中∠镏校闪舜蟊娨曇袄锏摹巴赓u小哥”，另一半在拳場(chǎng)里竭盡全力，用揮出的每一拳來追求夢(mèng)想和成就自己。

每天清晨五六點(diǎn)，張方勇在出租房醒來，套上衣服就出門跑步。

結(jié)束完十幾公里的跑程，再回到小屋，仔仔細(xì)細(xì)洗干凈臉，換上干干凈凈的外賣制服。十點(diǎn)鐘，張方勇抵達(dá)工作的站點(diǎn)，開始在昆明的大街小巷奔走。他的電動(dòng)車被偷過一次，損失的錢只好玩命再掙回來。

他成為外賣單王的那次，沒有任何一單不是跑著送的，電梯等不及，就跑完十幾層樓梯，一天僅僅吃了一個(gè)面包。

那一次他拿下69單的紀(jì)錄，保持了半年才被打破。

2014年，張方勇贏來了他人生中第一次勝利。2015年對(duì)戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)拳擊冠軍時(shí)，在臺(tái)下幾乎一邊倒的加油聲中打贏了這場(chǎng)本無勝算的仗，接下來的全運(yùn)會(huì)拳王爭(zhēng)霸賽他依然沒輸。因?yàn)樗呀?jīng)不再是那個(gè)看著媽媽討生活而無能為力的軟弱少年，他有一雙鐵拳，還有在幾千個(gè)日日夜夜的磨礪下鍛煉出來的意志力和從不服輸?shù)挠職狻?/p>

雖然贏得了小范圍的勝利，但是對(duì)張方勇來說，“拳王”這個(gè)身份只是個(gè)開始。目前世界上約有17000名職業(yè)拳手，其中只有400名功成名就。而其他人，依舊在為生活奔波忙碌。張方勇同樣要從自己贏得的光環(huán)中走出來，重新穿上外賣制服，回到那17000個(gè)人中間。

不可否認(rèn)，有很多人一出生，就抵達(dá)了他人竭盡全力才看到的終點(diǎn)，但這絕非自怨自艾的理由。張方勇曾說：“人們總說‘貧窮限制了我的想象’，但我覺得不是，那是說給懦弱的人聽的。既然一無所有，就應(yīng)該選擇出拳，打出自己想要的一切。”