三牲記

雖然

馬

很久以前，族里伙買了一匹馬，買來不久，就發現這馬很操蛋。操蛋是冀中土語，意為差勁。這匹操蛋的馬根本不能下地。

它花了大伙九百塊錢。馬販子不知用了什么障眼法兒，蒙住族長的眼，把這匹馬賣給了他。剛買回來，大伙圍著馬不停地夸，夸它骨架子好，肉勻實，一拍就知道有力氣。夸了半天，一下地，才知道不能用。

該套車上地里了，它根本不往車邊靠，似乎壓根兒不知車為何物。硬把它轟進轅條，才往背上搭馱子，它一尥，從轅里跳出，繞著院子跑起來。這么大的牲口在院里狂奔，驚心動魄。族長的妻子、孩子鉆到屋里，頂上門子，扒著窗戶朝外看。族長飛快地跳到柵欄外，揮著鞭子朝空中甩鞭花。還是馬跑了會兒自己停下，他才怒氣沖沖搡開柵欄，揪住嚼子，照馬的腦門上給了幾拳。

族長退了一步，不拉車就不拉車吧，直接去地里拉犁，于是牽著馬往地里走。馬歡實起來，它腳步輕快，時時小跑幾步，脊背輕顛，屁股微顫，皮毛上閃過緞子似的亮光。族長突然想騎馬，讓馬停下，抱住馬脖子就往背上爬。還沒上去，馬脖子一甩，蹶子一尥，族長就躺地上了。他爬起來，揪住嚼子又是幾拳頭。馬才買來，他還舍不得下勁兒打。

馬根本不接受往它身上掛東西，鐵光閃閃的犁和它沒半點關系。它被鞭子抽著，繞犁轉圈、噴鼻、長嘶，煩了就往遠處跑，跑得又輕又快，十分飄逸。附近地里的人都停下活兒攔馬，分站在各個路口，張開雙臂，見馬過來就放聲吆喝，把它逼回族長手里。折騰半天，一分地沒犁，族長累得氣喘吁吁。族里等著輪流使馬，他卻遲遲搞不定，這讓他十分焦躁。追馬追了三天，他開始揍馬。

他把馬栓到地頭大楊樹上，馬頭緊貼樹身，只有馬身子可以左右走晃。把馬拴成這樣，族長十分得意，除非把大楊樹拖倒，否則這狗兒的跑不了。拴好馬，他褪下鐵锨柄，照著馬背上咣咣地掠起來。

馬仰天而鳴，咴咴長叫，拼命尥蹶子，掣得樹枝子忽啷忽啷響。族長邊打邊看馬的眼，只要它不服，就接著打。打折了鐵锨柄，又褪下鋤頭柄，折了鋤頭柄，又用四齒釘耙的柄。馬口吐白沫，雙眼翻白，四腿彎曲，全身哆嗦，跪了下來。

族長解下它，牽到犁邊，順順當當套上了。它垂頭喪氣地拉著犁，無精打采走了幾趟，站住了。族長舉起鞭子照它屁股上一甩，它朝前走幾步，又停下。挨一鞭子，又朝前走。這樣走走停停，停停走走，半天晃蕩過去了。

后半天它更懶，能耍就耍，能拖就拖，還會轉著眼珠子看鞭影。念在它已挨過一頓毒打，族長按住氣，暫且寬容它。收工時候，這馬又歡實起來，它邁著輕快的步子，時不時噴個響鼻兒，全然忘了身上的疼，似乎根本沒挨那頓揍。

第二天它故伎重演，繞著犁轉圈、跑，人們攔它，追它。族長又折了三根粗棍，才使它就范。它懶洋洋地左搖右晃，病了似的又蔫又茶，三步一頓，五步一停，時時掀起上唇，露出粉紅的牙齦嘆口氣。等到回家，它又歡天喜地。于是它成了一匹操蛋的馬，人們提起它就想到族長無能，它成了烙在族長額上的笑話。

族里的男人挨個兒使它，挨個兒揍它，每家都折了幾根農具柄。結果一樣，它依然撂挑子磨洋工，打疼了下跪，不打了照樣耍滑。這樣拖過種麥子，地里沒活兒了。

族長突發奇想：它該不會是千里馬？千里馬不屑種地，跑是它的長項，不如讓它放開跑跑，看它到底是個什么馬。讓誰騎著試呢？

堂叔那時年輕，不正干，和這馬一樣，不愛下地，游手好閑，常挨大爺的罵。聽說讓縱馬奔馳，他來了勁兒，找出破鞍子，爬上馬背，雙腿一夾馬肚子，馬就跑起來。先是小步慢跑，很快四蹄生風，從里城道一直跑到東侯，又從東侯折回。算一算，二十分鐘跑了二十里，合一分鐘一里。照這速度一算，雖不能日行千里，也能行八百，可算良馬。

怪不得它不愛下地，怪不得偷奸耍滑，它有資格啊。想到它僅次于千里馬，大伙都很興奮。

族長清醒地說：“我們要它有什么用？我們要能拉犁耕地的普通馬。”一語點醒眾人，是啊，族里幾十畝地，指著這馬呢，它不下地，怎么辦？只好賣掉。它大名遠揚，誰要？

堂叔擠出來，我騎著它去內蒙古吧。那里的人識貨，說不定能賣高價兒。反正麥子種上了，冬天也不用牲口。”大伙一想，養這么匹不肯干活的馬，生不完的氣，就讓堂叔去內蒙古賣高價兒吧。

于是，堂叔備好草料袋子，穿上羊皮大祆，扎上皮裹腿，騎馬出發了。他一路向北，向北，不知走到內蒙古沒有。反正從那以后，他再沒回來。

狗

狗嘴角掛著幾縷亮絲，怔怔地看著我們，友好地搖著尾巴。它突然臉色一變，掉頭向東屋沖去，沖進東屋狂奔一圈，又沖回西屋。它抿著雙耳，埋頭疾沖，一沖沖到了炕上。這是從來沒有的事，它一向懂事聽話，從不擅自進屋，更不會擅自上炕。每逢想要進屋，它就蹲在門檻外殷殷地搖尾巴，兩只前爪急促地左右挪動，嘴里發出輕微的“呃呃”聲，得到允許才起身進屋，

搖著尾巴和我們挨個兒親熱。

它這么朝炕上一躥，最先反應過來的是我爹。他跳起身，飛起一腳，把狗踢下了炕。狗在地上打個滾兒，起來接著跑。它嘴角的亮絲越掛越長，目光狂亂，毛發倒豎。我們終于把它轟出屋子，放倒八仙桌擋在門口，躲在桌后心驚肉跳，猜想這狗是怎么了。狗連撞幾回桌子，進不了屋，就昏頭昏腦在院里跑，像逃命的狼。我懷疑它已看不清東西，它連連撞墻、撞樹，越跑越踉蹌。我爹挪開桌子出去，揀起丟下的鐵鏈，開始抽。狗慘叫著，黃毛亂飛，抽搐著倒下了，雙腿越挺越直，越挺越硬，終于不動了。

我走出屋子，在它身邊蹲下看。這時它有了片刻的清醒，雙目溫柔又濕潤，輕搖著尾巴，伸出黑紫的舌頭試圖舔我們。它已哼不出來，急促地喘氣、喘氣，眼里越來越空洞，嘴角涌出越來越多的白沫。

“它肯定吃了什么。”我爹說，“完了。”

我頓時淚水滿眶。想起這條狗帶給我們的無數歡樂，我越哭越厲害。祖母憤怒起來給我住了吧！我死了你也不肯這么賣勁。”我爹也覺得荒唐：“住了！該干什么干什么去。”我抽泣著不肯動，時時伸手摸狗，它越來越涼，越來越硬，真的死了。我又放聲大哭。

堂伯走來：“我在外邊就聽哭聲大震，怎么了？”得知狗已死去，他來到狗前，看看捏捏，下了結論，這狗得三十斤，挺胖，能吃頓肉。我流著淚反抗，堅持把狗埋掉，給它起個墳。我爹蹲在狗前，想了想，該給老人做條狗皮褥子，防潮。”于是定了，剝皮吃肉。

我回到屋里咒堂伯。聽到院里又來了幾個人，討論中毒而死的狗能不能吃。只聽一個說：“前半年那誰的狗也是這么死了，我們吃了，什么事也沒有。”又一個說：“早上才中的毒，毒侵大腦，還沒散到肉里。再說，集上買的狗肉你也不知道底細，吃得香呢。沒聽說吃狗肉吃死人。”總之，都主張吃肉。堂伯已拿來刀具，戴上皮圍腰，拽過長凳，提起狗來放上去，開始剝皮。

我透過窗戶朝外看，剝了皮的狗已不像狗，它大大變樣，剝下的皮像它脫下的黃毛衣，從長凳上垂下。堂伯滿意地打量作品，一手執刀一手持鋼棍，剝一會兒把刀往鋼棍上磨一磨，接著剝。我爹已往大鐵鍋內倒了水，又搬來硬柴，只等狗肉下鍋。

再從窗戶朝外看時，狗已少了頭和四肢，成了兩另紅肉。長凳旁多了個大鋁盆，切成大塊的肉扔進盆里，抬到鍋前，入了鍋。于是劈柴猛燒，開水沖得鍋蓋噠噠作響，肉香四逸，又引來幾個人。

一伙人又吃又喝，說花椒能鑒定狗肉，真狗肉蘸花椒不麻嘴，假狗肉麻嘴。又說起里貴子一家常年收狗煮肉，什么狗都收，沒狗可收就捉街上亂跑的狗。最痛快的是鬧狂犬病那兩年，村村成立打狗隊，家家殺狗，天天吃肉。也怪，那兩年聽不到一聲狗叫，狗知道大難臨頭，老實得很。

肉吃盡之后，他們胃里裝著狗的一部分，醉飽而去。祖母也吃了狗肉，吃完回想哪個村里有熟皮子的，得趕緊把皮褥子做出來。

熟好的狗皮送回來，我撲上去，它軟和極了，毛又順又滑，脊背偏黑，越往兩邊越黃，隱隱能摸到幾對奶頭。它被棚在一條褥子上，平整地趴著，像是狗又活了。

牛

小舅趕著牛車來接我們。牛走得慢，它欲行不行，一步三停，先是舍不得出村，出村后舍不得走遠。小舅朝它身上甩一鞭子，它就緊走兩步，兩步之后又慢下來。走到袁流村，面對越來越陌生的風景，它不肯再走，四蹄生根，哞哞直叫。小舅使盡了渾身解數也不頂事，只好和牛僵在路邊。僵了半個小時，這牛不知抽哪根筋，又朝前走了。

牛尾巴上吊著一串串的泥團。泥團有大有小，參差錯落，個個渾圓，晃動有聲。說實話，小舅二十歲，正是愛好的時候，巴不得身邊的任何東西都明凈悅目。而這頭牛，這輛車，都讓他感到丟人與滑稽。但這差事只能他來做，四舅要娶親，別的舅都在娶親中擔任重要角色，只好由他來接我們這一堆外甥。

我們在村口望眼欲穿，一見小舅，管它什么車，紛紛向上爬，分兩行坐下，扒住車幫。小舅堅持步行，怕弄臟他的衣裳。有這一車孩子，他走在路上坦然多了，搖著鞭子又說又笑，百般逗我們。而我們，想到要坐席吃肉，恨不得牛生雙翅，拉著我們一氣飛到西侯。

毫無預兆的，牛突然跑起來。車顛得哐哐亂響，我們前仰后合，上彈下跳。小舅跟著牛跑了幾步，試圖讓牛停下，不頂事，牛根本不聽他的，越跑越快，越跑越快，他被甩下了。看到我們土豆似的彈跳不已，小舅哈哈大笑，笑得直不起腰。等他終于緩過勁又追，已被落得更遠。他邊追邊吼：“扒緊！都別松手！”吼完又笑，這樣又吼又笑，遙遙地跟著牛車。

我們哭叫著。路上不見人，只有牛拉著車狂奔。我們在劇烈顛簸的車上換個姿勢，由坐改為跪或趴。牛尾巴上的泥團像珠子拋上又撒下，互相碰撞，碎成泥塊，紛紛下落。它跑得真快，像馬一樣，前腿騰空彎起，向前一摟，才一落地又騰起一摟，這樣一摟一摟朝前沖，十分震撼。都說慢牛慢牛，它真跑起來可一點兒也不慢。

牛車一拐彎，看不見小舅了。我們又驚慌起來，牛要去哪里？它去哪里這車就得去哪里，車去哪里車上的人就得去哪里。于是又哭叫。

小舅從拐彎處跑出來，他已顧不得形象，鞭子早扔了，臉紅脖子粗，正甩動雙臂奮力前趕。我們齊聲大叫，似乎叫一聲能抻著他朝前近一分。他也果然近了，我看到他脖子上的條條青筋和縷縷汗水。他看到孩子們一個不少，放下心，又吼：快到了，牛要進村了！我們這才知道牛是一直朝著西侯跑。

它毫無征兆地慢下來，全身是汗，汗水順著脖子、肚子和腿朝下流，全是黑的。串在鼻子上的圓環又白又亮，腦門上的紅纓濕濕溻溻，它緩緩轉動耳朵，儀態萬方地朝村里走。

小舅終于追上來，精疲力盡，往車后尾上一坐，懶得抬腿，任雙腳在地上磨著，狼狽不堪地進了村。

街上吹吹打打，四舅娶親而回，他坐在一輛帶篷的馬車上，簾子撩著，看到牛和我們，他笑了一下。一輛輛馬車過去之后，我們爬下牛車，說著這疼那疼，朝姥姥家走去。

聽說牛驚了一路，姥爺瞪著小舅。他趕緊表白：“牛非跑，我有什么法兒？我也跑了六里地……”

“哪頭牛？”姥爺問。

“老黃牛，蔫不嘛的那條，跑得還真快。我使出吃奶的勁兒也沒追上。”想到牛尾上那些大大小小的泥團子，和我們土豆似的在車上彈跳，小舅又笑起來。