琦君
中學時,我本來是很不喜歡地理這門課的。可是因為教地理的房先生實在太慈愛,教得又好,又是我們班的級任導師,我也就開始喜歡聽她的課了。
班上一個天才畫家,給每位老師都畫了張速寫,三筆兩筆勾畫得惟妙惟肖。她說房先生的相貌,盡管第一眼望去不怎么好看,卻是愈看愈漂亮。這樣的人,一來心腸必定好,二來必定后福無窮。由她當我們的導師,我們也會被帶領得后福無窮。就為這一點,我能不好好用功嗎?
剛開始上課時,她面對我們,伸出左手,手心向著我們說:“中國就像這只手掌,西北高,東南低,所有的河流,都從西北流向東南?!边@個比喻真好,我們一個個伸出手來,對著地圖愈看愈覺得像。然后她轉過身去,用粉筆在黑板上只幾筆就畫出一幅中國地圖,再在里面一個省一個省地劃分開來,填上名稱,真是熟極而流,一下子就讓我們對她佩服不已。
每教完一省,她都要做一次測驗,要我們畫出這一省的詳細地圖。有一次我默江西省,只把“鄱陽湖”誤寫為“洞庭湖”,其他的部分都沒錯,她一下子扣了我二十分。我很懊喪地說只是筆誤,她說:“筆誤也不可以,兩個湖怎么可以由著你自由搬家呢?”問得我啞口無言。又有一次,我把浙江省的錢塘江誤寫為“錢唐江”,她扣了我十分。我向她央求:“只掉了個‘土’字邊,少扣五分好不好?”她連連搖頭說:“莫爭,莫爭。我扣你十分是要你寫字時用心,不要馬馬虎虎。我雖不是國文老師,錯別字也要管。你去地圖上找找,中國有沒有一條江叫‘錢唐江’?這是求正確。無論讀書做事,都要認真仔細,不能有差錯。”我只好默然了。從那以后,每回看見自己的作文或日記里有錯別字,我就會暗暗對自己說:“又得扣十分了?!?/p>
有一次測驗,默的是江蘇、浙江兩省。我因準備充分,默得又快又詳細,連老師沒有要我們注明的浙東次要城市都注上去了,因為那是我家鄉的鄰縣。正得意呢,房先生走來站在邊上,卻發現我桌上有本地圖冊沒有收進抽屜里。她默默伸手拿起來翻翻,偏又發現浙江省那頁還夾著一張畫有地圖輪廓的紙。我有點懊惱自己粗心大意沒把書收好,卻覺問心無愧,抬起頭來說:“我并沒有看?!狈肯壬鷽]作聲,卻把我畫好的地圖收去了,她從講臺上拿了張紙來,嚴肅地說:“你再畫一張。”她竟然懷疑我偷看地圖,我心里萬分委屈,連聲說:“房先生,請相信我,我并沒有偷看呀。”她點點頭,但仍堅持要我再畫。左右前后的同學都轉過頭來朝我看,我眼淚撲簌簌地掉,一滴滴都落在紙上。
我咬著嘴唇,很快就把一張地圖默得完完整整的。房先生收去后,摸摸我的頭說:“不要哭,潘希真,我向你道歉,但你不應當把地圖本子放在桌上?!蹦峭硐乱拐n以后,房先生特地陪我回宿舍。校園中一片寂靜,涼風輕拂,草木清芬。房先生用手臂圍繞著我的肩問:“你不怪我吧?”我心情復雜,只想再放聲大哭,但我忍住了,終究是我疏忽所致。
我一直沉默著,只覺千言萬語,無法對房先生說個明白。房先生把我的手捏得更緊些,我懇切地說:“我只愿老師能相信我是個誠實的女孩子?!闭f著,我的眼淚又止不住地流下來。
房先生沒有再說什么,挽著我的手臂,回到宿舍,一直等我換好睡衣躺到床上,俯身在我耳邊低聲說:“我們大家應當彼此信任,你好好睡吧?!彼亦彺驳耐瑢W也擺擺手,踮著腳尖走出寢室。
(摘自《愛與孤獨》)