一個民族的完整畫像

張大勇

[經典再現]

皮埃爾在這一夜久久不能入睡;他在臥室內來回走動著，忽而皺緊眉頭，深入思考什么為難的事情，突然聳動雙肩，渾身打戰，時而又露出幸福的微笑。

他想到了安德烈公爵，想到了娜塔莎，想到了他們的愛情，他時而嫉妒她的過去，時而為此責備自己，時而又為此而原諒自己。已經是早上六點鐘了，他仍然一直在臥室內來回踱著步。

“呶，到底該怎么辦才好;非這樣辦不行嗎？到底怎么辦才好呢？！就是說，應當這樣辦。”他自言自語地說，于是匆匆脫去衣服，上床睡了，他感到幸福和激動，無憂無慮。

“既不管這種幸福多么奇特，也不管這種幸福多么不可能，為了和她結為夫婦，我都要竭盡自己的全力去做。”他自言自語道。

皮埃爾早在幾天之前就決定星期五動身去彼得堡。他在星期四早上醒來時，薩韋利伊奇進來向他請示收拾行李的事。

“怎么，去彼得堡？彼得堡是什么？誰在彼得堡？”他不由自主地問道，雖然他是在問自己。“噢，是的，好像是好久以前，還在這件事尚未發生的時候，我不知道為什么的確打算過要去一趟彼得堡，”他回憶道。“到底是為了什么呢？或許我要去。他是一個多好的人，多細心，把一切事情都記得那么清楚，”他望著薩韋利伊奇那蒼老的臉，“他的微笑多么愉快！”他想。

“薩韋利伊奇，你怎么一點都不想自由呢？”皮埃爾問。

“大人，我為什么要自由？老伯爵在世的時候——愿他升入天堂，現在和您生活，侍候您，從未受到虐待。”

“那，你的孩子們呢？”

“孩子們都還過得去，大人;跟上這樣的主人是可以活下去的。”

“可是，我的繼承人會怎么樣呢？”皮埃爾說。“我突然結婚了……要知道這是很可能的事情。”他不由得微笑著補充說道。

“我斗膽說一句：這是好事，大人。”

“他把這件事想得那么容易。”皮埃爾想。“他不知道這件事有多么可怕，有多么危險。太早或者太晚……可怕！”

“您還有什么吩咐？明天是否動身？”薩韋利伊奇問。

“沒有什么了，我要推遲一點。我到時候再告訴你。你原諒我給你添麻煩了，”皮埃爾說，他望著薩韋利伊奇的笑臉，想道：“可是多么奇怪，他竟然還不知道，現在談不上什么彼得堡，他還不知道，當務之急是對那件事做出決斷。或許，他確已知道，而只是佯裝不知道罷了。要跟他說一下嗎？他是怎樣想的呢？”皮埃爾想。“算了，以后再說吧。”

吃早飯的時候，皮埃爾告訴公爵小姐，他昨天在瑪麗亞公爵小姐那兒遇見了——你猜猜看——誰？遇見了娜塔莎·羅斯托娃！

公爵小姐聽后的神情顯露出，她看不出來這個消息比皮埃爾見到安娜·謝苗諾夫娜時有什么特別的地方。

“您認識她嗎？”皮埃爾問。

“我見到公爵小姐了，”她回答道，“我聽說過，有人給她和小羅斯托夫做媒呢。這對羅斯托夫家可是一件大好事，聽說，他們完全破產了。”

“不，您認識羅斯托娃嗎？”

“我那時只是聽到了這件事，真可惜。”

“對的，她現在還不明白，或者是佯裝不知道，”皮埃爾這樣想，“最好也不告訴她。”

公爵小姐同樣也為皮埃爾準備了路上用的食品。

“他們全都那么厚道，”皮埃爾想，“對于他們來說，這些事情大概不會有多大的興趣，然而他們卻都做了，大家都是為了我;真令人吃驚。”

這一天，警察局長也來見皮埃爾，請他派人到多棱宮去領回今天就要發還給原主的東西。

“這個人也是這樣，”皮埃爾望著警察局長的臉想道。“多么可愛、多么漂亮的軍官，多么善良！現今還管這種小事情。還有人說他不廉潔，貪圖享受。真是一派胡言！可是，他為什么不貪圖享受？他就是那樣教育出來的。所有的人都是那樣干的。他在看我時，微笑著，顯得那么善良，那么令人愉快。”

皮埃爾去瑪麗亞公爵小姐家吃午飯。

他乘車馳過大街，街道兩旁是被大火焚毀的房屋，這些廢墟的美令他十分驚奇。房屋的煙囪、斷壁殘垣，在被大火焚燒過的市區內延伸著，相互遮掩著，此情此景，簡直是萊茵河和羅馬大劇場的遺跡活生生地再現于眼前。他所遇見的馬車夫們、乘客們、做木框架的木匠們、女商販和店老板們，所有這些人，都表現得很歡快，容光煥發，他們都瞧著皮埃爾，仿佛在說：“瞧，這就是他呀！那就讓我們看看會有什么結果吧。”

在走進瑪麗亞公爵小姐家的時候，皮埃爾甚至對自己產生了懷疑，他懷疑自己在昨天是不是真的到這里來過;他懷疑自己是不是見到過娜塔莎，并且和她談過話。“或許是自己的虛幻的夢覺吧，有可能我進屋去之后什么人都見不到。”但是，當他還沒有來得及走進房間的時候，在一瞬間失去了自主，他全副身心都感覺到，她在那里。她是在那里，她仍然著一身帶軟褶的黑色布拉吉，她和昨天梳著完全相同的發型，然而，她完全變成了另外一個人。假如他在昨天進來時，她就是現在這個樣子，那他絕不可能在任何一瞬間能夠不把她認出來。

她差不多仍舊是她在孩提時和在后來成為安德烈公爵的未婚妻時地所記得的那個樣子。她的眼睛里總是忽閃著一種歡快的、探詢的目光;她的臉上總是顯露出溫柔的和一種奇特而又頑皮的神情。

皮埃爾吃過午飯之后，原打算要坐上一個晚上的;但是瑪麗亞公爵小姐要去做晚禱，皮埃爾就跟她們一道去了。

第二天皮埃爾很早就來了。吃罷午飯過后，度過了整個晚上。雖然瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎對她們的客人很明顯是歡迎的;雖然皮埃爾的全部生活的情趣現在都集中在這個家庭里，但是，臨近黃昏時，他們已經把所有要談的話都交談過了，他們談論的話題不斷地從一件瑣屑的事情跳到另一件瑣屑的事情上，而且談話也常常中斷。這天晚上皮埃爾一直坐到很晚，以至于瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎不時地你看看我，我看看你，很明顯，她們期待著皮埃爾是不是能夠早點離開。皮埃爾已經看出了這一點，但是他不能離開。他的心情感到沉重、局促不安，依舊一動也不動地坐在那里，因為他不能站起來，不能離開。

瑪麗亞公爵小姐不知道這種狀況還要持續多久，她第一個站起來，聲明自己頭痛，起身告辭了。

“那么，你明天動身去彼得堡？”她說。

“不了，我不去了，”皮埃爾以驚奇的神情，好像抱屈似的急急忙忙地聲明。“不去了，去得堡？明天;我還不打算辭行，我還要來看一下有沒有什么事需要我去辦的。”他站在瑪麗亞公爵小姐面前說，他的臉漲得通紅，卻并不離開。

娜塔莎把手伸給他，然后走出了房間。瑪麗亞公爵小姐卻相反，她非但不離開，反而坐進圈椅里，她那忽閃忽閃的、深沉的目光嚴肅地、凝神地注視著皮埃爾。很明顯，她在此之前曾明顯表露出來的困倦現在已經完全一掃而空了。她深深地長嘆一聲，似乎準備和他作一次長談。

娜塔莎一離開房間，皮埃爾的驚慌不定和尷尬表情立刻完全消失了，而代之以一種急切的、興奮的心情。他連忙把一張扶手椅移到瑪麗亞公爵小姐身邊。

“是的，我想對您說，”他好像是對她的話作出的回答，又好像是對她的眼神作出的回答，他說，“公爵小姐，幫幫我的忙吧，我應當怎么辦呢？我還能有希望嗎？公爵小姐，我的朋友，您聽我說呀。我全都明白了。我知道自己配不上她;我知道，現在還不能談到這個問題。但是，我要做她的兄長。不是，我所指的不是這個……我不想，不可能……”

他頓了一頓，用雙手揉了揉眼睛，搓了一下臉。

“可真是啊，是這樣的，”他繼續說道，很明顯，他在盡力控制住自己，盡可能地把話說得有條有理。“我自己一點也不知道，我是什么時候愛上她的。然而，我只愛她一個人，我這一生也只愛她一個人，沒有她，就很難設想我將怎樣活下去。在目前，我還沒有決定向她求婚，但是，一想到或許有一天她可能成為我的妻子，而我一旦失去了這個機會……機會，是多么可怕。請告訴我，我能有希望嗎？請告訴我，我要怎么辦才好，親愛的公爵小姐。”他說，經過短暫的沉默之后，因為她沒有作出回答，他就碰了一下她的手。

“我正在考慮您對我說過的話呢，”瑪麗亞公爵小姐回答道。“我要對您說的是這樣的，您是對的，您現在就向她表示愛情……”公爵小姐停住嘴。她想說，現在向她表示愛情是不可能的，但是，她沒有把這話說出口，因為最近三天來她看出娜塔莎突然變了，假如皮埃爾現在向她傾吐愛慕之情，娜塔莎不但不會感到遭受屈辱，而且她正希望這樣呢。

“現在向她表示……不行。”瑪麗亞公爵小姐終于說。

“那我到底應該怎么辦呢？”

“您就把這件事交給我吧，”瑪麗亞公爵小姐說，“我知道……”

皮埃爾直盯盯地望著瑪麗亞公爵小姐的眼睛。

“好吧，好吧……”他說。

“我知道她愛……她會愛您的。”瑪麗亞公爵小姐糾正了自己的話。

她的這些話還沒有說完，皮埃爾就跳了起來，驚惶不定地抓住瑪麗亞公爵小姐的手。

“您為什么這樣想？您認為我有希望嗎？您認為？！……”

“是的，我認為是這樣，”瑪麗亞公爵小姐說，“您給她的父母親寫封信。您就交給我吧。我將在適當的時候告訴她。我祝愿這件事能圓滿成功，我的內心已經感覺到，這件事一定能成功。”

“不，這件事不可能成功！我多幸福啊！但是，這件事不可能成功……我多幸福啊！不，不可能成功！”皮埃爾吻著瑪麗亞公爵小姐的手，說道。

“您到彼得堡去吧;這樣更好些。我給您寫信。”她說。

“去彼得堡？去那里？很好，我一定去。那我明天還可能再來嗎？”

第二天，皮埃爾來辭行。娜塔莎不像前幾天那樣活潑;但是，在這一天，皮埃爾有時看一下娜塔莎的眼睛，他覺得，他自己正在融化，無論是他，或者是她，都不再存在了，只有一種幸福的感覺。“難道這是真的嗎？不，這不可能。”他自言自語道，她的每一個眼神，每一個姿勢，每一句話，都使他的心充滿了歡樂的激情。

當他向她告別的時候，他握住她那瘦瘦的、纖細的手，他不由自主地把她的手久久地握在自己手中。

“難道這手、這臉，這雙眼睛，所有這與自己不相同的所有女性美的珍寶，這一切都將永遠屬于我，就像是我對我自己的一切那樣習以為常？不，這不可能！……”

“再見，伯爵，”她大聲對他說，“我一定等待著您。”她又低聲補了一句。

就是這樣一句普通的話，以及在說這句話時的那種眼神和臉上的表情，都成了皮埃爾在以后的兩個月里無窮無盡的回憶、釋念和對幸福的向往。“我一定等待著您……是的，是的，她怎么說來著？是的，我一定等待著您。啊，我是多么幸福啊！這是怎么搞的，我多幸福！”皮埃爾自言自語道——

（節選自《戰爭與和平》第四卷第四部第18節）

[內容攬勝]

《戰爭與和平》是俄國作家列夫·托爾斯泰的長篇小說代表作之一，創作于1863—1869年。該作以1812年的衛國戰爭為中心，以鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金四大貴族的經歷為主線，再現了從1805到1820年間的重大歷史事件，展示了十九世紀最初十五年的俄國歷史，是一部表現當時社會風貌的百科全書式的恢弘史詩。

全書以戰爭問題為中心，各色人物刻畫精準細膩，景物描寫細致生動，“近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的沖動和領悟透徹的沉思——在這幅畫里都應有盡有。”（斯特拉霍夫語）。譬如節選部分，經過戰爭洗禮的皮埃爾又回到了莫斯科，恢復了同羅斯托夫和保爾康斯基一家的友誼。娜塔莎吸引了他，而他也突然意識到娜塔莎已長大成人，于是勇敢地追求心愛之人。雖是十九世紀的小說作品，但人物的一笑一顰，讀來卻沒有絲毫隔閡感，其中流露出來的悲憫情懷，穿越時空，仍舊撼動人心。

《戰爭與和平》的基本主題是肯定衛國戰爭中俄國人民正義的抵抗行動，贊揚俄國人民的愛國熱情和英雄主義。俄軍統帥庫圖佐夫元帥被描寫成感悟到人民意愿的人，他不僅聆聽民心和“士氣”，更聽命于隱藏在民心和“士氣”背后深刻而宏大的東西。這種力量貫穿“戰爭與和平”較量的漫長過程中，任何個人的意志都不足以與之抗衡。這股神奇的力量鼓舞著俄羅斯人民忍受了巨大的痛苦和犧牲，以違背沙皇意志的方式趕走了法國人。

作者譴責戰爭的同時，在人物刻畫和人物命運的安排上，對人道主義頗多贊揚。而作為虔誠的說教者，托爾斯泰又強烈地宣揚了“不要用暴力和邪惡抗爭”和“道德上的自我改善”等博愛主張。仁愛思想和人道主義構成了《戰爭與和平》深刻內涵的另一主題。

《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為“世界上最偉大的小說”。俄國十九世紀批判現實主義作家屠格涅夫曾這樣評價這部皇皇巨著：《戰爭與和平》使我們能夠更直接、更準確地了解俄羅斯人民的性格和氣質，以及整個俄羅斯的生活，這會勝過讀幾百部民族學和歷史學的著作。

[藝術解碼]

《戰爭與和平》在史詩建構上大膽拓新，它借鑒和超越了歐洲長篇小說的傳統規范，把史詩、歷史小說和編年史等多種藝術形式熔鑄于一爐，長篇小說的藝術形式、史詩的哲理思索、歷史小說的還原敘事以及編年史的嚴謹客觀都體現于《戰爭與和平》之中，融合無痕。對于這一點，屠格涅夫在當時就指出了其新穎之處，贊揚它是一部集敘事詩、歷史小說和風俗志于大成的、獨樹一幟的、多方面的作品。

《戰爭與和平》以恢弘的構思、卓越的藝術描寫震驚世界文壇。小說將民族存亡的主題和個人內心生活的主題巧妙地融合起來。這就如同條條溪流從容不迫地融匯在一起，形成一條大河緩緩地向前流淌。而大河的流向——拯救的主題，又十分微妙地滲透在所有這些共時并進的主題中。托爾斯泰以其雙曲線式的敘事線條，建構著小說特有的關聯之迷宮。

《戰爭與和平》充分利用了敘事文學的自由性和伸縮性。托爾斯泰不只從總的敘事轉移到部分和個人，還任意變換視角來描寫生活，用第一人稱、第二人稱或客觀描寫的交替和結合的表現手法恰如其分地刻畫出人物和情節。作家以上帝視角，對人物觀察入微，全知全覺所有人物的行為動機和思想情感，更進一步地深入人物內心進行心理意識剖析，全面展現了人物心理的矛盾發展過程。在此基礎上，作家將豐富多彩、變化無窮的真實生活中的悲與喜、美與丑、崇高與卑下一一展現，把散文與詩、藝術與哲學、歷史與虛構等成分都引入到作品中去，融匯成一部偉大而完整的史詩。

岡察羅夫稱《戰爭與和平》的問世是“頭條消息”，并風趣地說，托爾斯泰從此“成了文學界真正的獅子”。

（責任編輯 / 劉金華）