陳黎
雨已經連綿不絕下了好幾日,泊在水上的船坊似乎高了半層。遠處有一兩聲鳳唳直直穿入云霄,嘹亮清脆,又悠悠飄然而下。
坐在窗邊的姑娘靜靜呷了一口清茶,瓷白的茶杯襯著瑩潤的指尖,煞是好看。對面的男人早已不耐煩,銳利的雙眼緊逼著面前的女子:“余小姐,這價位已是底線,想必天香館的當紅花旦也就這個價位了。”
余清淡淡一笑,目光并沒有從窗外的煙雨里收回,口里吐出不留情面的話:“袁老板眼光獨到,但請恕我拒絕,繞梁軒不比天香館,這取匾砸樓的事還是算了吧,余某做不了這個主。”“剛剛的唱戲聲就是聞名遐邇的名伶寧云溪了吧。”男人突然轉了話頭,眼里掠過一抹精光,“真是一把金嗓子,余小姐倒嗓前想來更加風光吧,就這樣埋沒了倒是可惜了。”
又是一聲入云的清越之音,在朦朧絲雨中逸散開來。余清思緒恍惚一瞬,水袖翩躚不絕。入戲已有十余載,今夕回憶,恍如昨日。
男人好像勝券在握,手指不緊不慢地點在梨花木的桌面上,篤、篤、篤。余清被這敲擊聲震回了神,明亮而黑白分明的眼里透露著堅定的眼神,說道:“很遺憾,余某拒絕您的提議,袁老板還是請回吧。”
不等男人發怒,梨花木的門吱呀一聲打開,一位女子款款而入。狹長的丹鳳眼微微上鉤,眼尾染了薄薄一層緋紅,目若秋波,沒有卸妝的臉上透露著一絲頑皮,桃紅的腮,梨白的額,無一不精,無一不美。如水的青絲用一支木釵簡單挽住,水袖如大海上翻涌的浪花,蕩起一圈圈波瀾。“抱歉抱歉,阿清我來遲了,票檢耽誤了一些時候。”寧云溪歡愉地跑進來,但看到男人后卻變了臉色,“袁先生,我已經拒絕你了,這里不歡迎你,還請你離開。”
在場的兩個主人都發話了,男人自然不會觍著臉過多糾纏,他冷哼一聲:“沒有我的注資,你們是經營不下去的,我等你們來求我。”說罷拂袖而去。
兩個女子面面相覷,相對無言,一前一后無聲地走出了茶樓。
寧云溪自聽了袁老板的話后就對余清有些欲言又止,此時走出茶樓看到余清愈加清減的身影,還是道出了從剛才便一直壓在心底的擔憂:“阿清,朱程已經辭行了,他說想回家鄉接受父母安排的工作了。繞梁軒……已經只剩我們了。”余清頓住雙足,微微舉高繪了寒梅的油紙傘,露出傘檐下一雙清亮的眼睛,素色的旗袍安然不亂。
半晌,余清卻說道:“你聽。”寧云溪疑惑,側耳細聽。
“骨傘青衣如畫,隆冬新雪廿八,償君青石黑瓦,你說金戈換故里,東籬烽火祭,太平長安梨園戲,在堂一粢醍,醉別將領再一曲,別姬隨君意,怕是大夢一場起,君啊江湖從此離。”有誰在小巷里唱曲,聲音泠泠清越,似泉水激石,如黃鶯初鳴,像是月光溢滿整條小巷。寧云溪也不由為這應景的詞曲紅了眼眶,但還是強壓住悲傷安撫余清道:“阿清,這真是好嗓子,只是略顯青澀,假以時日必然又是一個紅角兒。”“未必,今時不同往日。”余清卻是神色淡淡,繼續說道,“無論是站在戲臺上簽約商業劇院,還是選秀后站在鎂光燈下,出路都遠比我們這些即將離開江湖的戲子廣闊。”“阿清……”寧云溪雙眸泛上盈盈水光,余清消瘦的身影漸漸模糊。曾幾何時,這個亦師亦友的女子還是溫柔堅定,奪目的彩衣蓋過天邊的霓霞,哪怕不幸大病一場倒了嗓子依然不變初心。親手執了眉筆為自己上彩定妝,刷白粉,點胭脂,勾油彩,事事親為,唯恐別人不夠細致,毀了繞梁軒的名頭。她曾嚴苛教導寧云溪:青衣,就要嫻雅端莊;花旦,就要天真活潑或是潑辣明艷;武旦,就要勇猛大義。自己演的是別人的悲歡離合,但哪怕在戲臺上再入戲,演出來的也是自己的人生百味。
現在,余清還能堅持下去嗎……
自余清接管“繞梁軒”,歷經風雨已有十余載。聽那些已經離開的老人說過,“繞梁軒”曾經也是輝煌過一段時間的,院里的人絡繹不絕,門前車水馬龍,花花綠綠的衣裳連成一片絢爛的云,門檻幾周一換,木椅的漆刷了一遍又一遍。慕名前來拜師學藝的人擠滿了祖師爺的屋子,但祖師爺對弟子的選擇卻非常嚴苛:外表氣度的表現,唱念做打的天分,這些還是次要的,最重要的是——心,一顆想要真正繼承并傳承京劇的心。
那時候多好呀,朱紅的門上漆色光鮮亮麗,黃銅門把叩門聲沉悶有力,臺上鑼鼓聲聲,蘭花指捻紅塵似水,三尺紅臺萬事入歌吹。水袖一收一揚,蕩過了悠悠年歲,最好的年華在戲曲人物的悲歡離合中走去,久悲他人悲,現在自己終于要體會一番戲中的悲歡離合了。
“一笑傾城自別去,那年紅雪冬青,一水袖丹衣,紅塵萬丈莫思量……”
掛在竹竿上的桃紅紗幔紛紛揚揚,美人顧盼生輝,一對翡翠的長緞水袖輕振,髻上插著的流蘇步搖霎時搖曳生姿,滿額珠翠光。舞姿輕柔,如弱柳扶風,芙蓉依水,展開的裙裾如彩云在場中飄浮,衣袂翩躚。
繡了“唱念做打”的蛋青色旗幡被風扯動,似有淡淡的淚珠凝在上頭。木椅寂寥地排在臺前,斑駁的木漆搖搖欲墜,只有一個人坐在上面。余清眉目淡然,哪怕風雨將至,也依舊面不改色。寧云溪沉浸于曲中,一顰一嗔,一笑生花。哪怕可能即將曲終人散,但這出戲也不會消失,終有一日它會再次從陳舊的閣樓里走出,被溫柔地拂去表面的浮塵,在人前被唱起。
“云溪姐姐,您唱得真好聽!”一個稚嫩的童聲突然響起,接著一個女童從木椅下鉆出,雙眼冒光。“這段我可是練了好久呢!一直都感覺不對,您一唱我才知道原來是我音調沒到呀!”余清吃了一驚,扭頭看到一個粉雕玉琢的小丫頭,驚訝道:“小枝?你怎么在這?”小枝吐吐舌頭:“院長嬤嬤不讓我來這里,我就翻墻偷偷溜進來了,還想順便給云溪姐姐道歉呢,今天耽誤了云溪姐姐票檢,惹了麻煩。”
寧云溪款款走下臺,青衣行的翡翠衫襯得她愈加端莊典雅。小枝一臉崇拜,視線緊追寧云溪的身影。余清對聲音何等敏感,回想起剛剛小巷里的唱戲聲,與這小妮子的聲音契合度極高。忍不住問道:“剛剛是不是你在巷子里唱曲?”“嘿嘿,是呀,就是有些地方太高了,上不去,是不是很難聽呀?”小枝臉紅成一個蘋果,稚嫩水靈。“那么,你想學戲嗎?”余清微微闔了眼,眼里突然被照進幾縷陽光,不刺眼,暖洋洋的。“真的可以嗎?可,可我只是個孤兒,沒錢……”小枝剛要歡呼,突然想起院長嬤嬤臉上深深的皺紋,猶豫了。“沒關系,我只有一個要求……”余清嘴角微微揚起,看著翩然而來的青衣,從容說道,“陪著云溪,繼續將這曲唱下去吧。”
窗外已經放晴了,暖橙色的陽光溫和地撫摸這片大地,溫暖這座重現生機的小院。“回首繁華如夢渺,殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑,善果心花可自豪。種福得福得此報,愧我當初贈木桃……”這個活潑的聲音突然問道:“阿清姐姐,這琴的弦斷了呀!”“無礙,換上便是,曲子依舊不會變。”寧云溪抖開蛋青色的旗幡,上面繡著的“唱念做打”四個大字鮮艷如新。她滿意地用竹竿挑起,忍不住贊道:“想不到小枝的繡工這么好,這下可算順眼多了。”陽光透過旗幡,“唱念做打”四字被鍍上一道永不褪色的金邊。
小院依舊綠意蔥蔥,水袖一收一蕩,已是幾度春秋。戲子入曲,一生天涯,山河安在,從此水袖永不休。
特約點評
此文敘事波瀾不驚,卻在平淡的文字間顯露出主人公的一顆傳承京劇的執著之心,既道出了對中國古代傳統藝術的傳承,也體現了一種堅強的人生信仰和不屈的追求,同時也體現了傳統文化的希望之所在,意蘊深厚幽遠!
——金木(麻城市教科院語文教研員)