菲爾·奈特：前進，不要停下來

菲爾·奈特

我比任何人都起得早，在鳥兒鳴叫前，在太陽露臉前，我會吃片吐司，穿上自己的短褲和運動衫，系緊綠色的跑鞋，然后悄悄地從后門“溜”出去。

路上沒有車輛、人煙，甚至沒有任何生命的跡象，世界于我而言只有空蕩蕩的孤寂，雖然樹木似乎都在關注著我的行動。當然，這里是俄勒岡州，樹木似乎總是“洞悉一切”，并且總是在你背后。

我飛快地沿著道路一路下行，呼出的氣體在寒冷的晨霧中形成寒霜般圓形的霧圈，慢慢旋轉消失。我用力地體會身體被喚醒的初體驗，享受在大腦完全清醒前的美妙時刻：四肢和關節逐漸伸展開來，身體開始變得柔軟。我的動作從僵硬變得流暢。

快點，我告訴自己，再快點。

我認為自己至少表面上是個成年人了。我本科畢業于一所好大學——俄勒岡大學，在頂級的商學院——斯坦福大學商學院取得碩士學位，在美國軍隊服役一年，駐扎于劉易斯堡（Fort Lewis）和尤斯蒂斯堡（Fort Eustis），未遭任何損傷。我的簡歷表明我是一個受過高等教育、已經退役的軍人，是一個年滿24周歲、完全成年的人……那么，我不禁好奇，為什么我仍覺得自己像個孩子呢？

原因可能是我從沒經歷過任何人生大事，至少沒有經歷過太多的誘惑和激情，我連規則都不曾打破過。20 世紀 60 年代正是美國反叛精神盛行的時代，我可能是美國唯一沒有任何叛逆之舉的人。我根本無法想象自己會做出任何出人意料的舉動。

如果我開始考慮那些沒做過的事情，那么理由也相當簡單：那些是我認為最棒的事情。我已經發覺，要想準確地說出我是什么人、我是誰，或我可能變成什么人，這是相當困難的事情。與所有朋友一樣，我也想要成功，但與朋友不同的是，我不清楚成功的意義到底是什么。金錢？可能吧。家庭，房子？當然，如果我足夠幸運。這些都是我們自小被教育應該追求的目標，而在一定程度上我也會本能地想要追求它們。但內心更深處，我卻在搜尋某些其他東西，具有更豐富寓意的東西。我痛苦地意識到我們的人生相當短暫，比我們了解得更短，就和晨跑一樣短。我希望自己的一生更有意義，自己能有目標，有創造力，有舉足輕重的地位。最重要的是，我要與眾不同。

我希望在世界上留下個人存在的印記。

我曾多次幻想自己成為偉大的小說家、記者或國家政要，但我的終級夢想卻始終是成為一名杰出的運動員。不幸的是，命運只讓我成為一名不錯的運動員，遠未達到出色的程度。24歲的我最終屈服于這個事實。我會在俄勒岡的跑道上奔馳，會通過個人的努力贏得榮譽，但也僅限于此?，F在，我開始輕快地每 6 分鐘跑一英里。在冉冉升起的太陽照亮大地時，我問自己：是否有在無法成為運動員的情況下仍然可以體會運動員感覺的方法？答案是時刻比賽而不工作呢，還是特別享受工作，讓工作和比賽基本沒有區別？

當時整個世界都籠罩在陰影之下，每日令人厭倦的工作使人筋疲力盡，還時常伴隨不公的待遇。我想，可能唯一的答案就是找到某個似乎有價值、有趣又合適的夢想，即便驚人又荒謬也無所謂，然后以全身心投入、不達目的不罷休的運動員精神努力追尋。無論喜不喜歡，人生就是一場比賽。那些否認這個事實，簡單地拒絕比賽的人就會被拋棄在一旁。這絕對不是我所希望的，更準確地說，這是我完全不想見到的。

到底是什么總是一如既往地讓我產生瘋狂想法？

可能，僅僅是可能，我需要再三思考一下我的瘋狂想法?？赡芪业寞偪裣敕〞嘈?？

不，不，我要跑得更快，再快一點，就像在追趕某人一樣，同時也要像被追趕一樣。這個方法肯定會奏效。我對天發誓一定要讓它奏效，使其他任何可能性都不存在。

我突然就笑了起來，幾乎是放聲大笑。我像以往一樣大汗淋漓，優雅輕快地跑動著。我看見自己的瘋狂想法在上方閃閃發光，完全不顯得瘋狂，甚至看起來都不像是個想法，而像是個歸屬之地，像一個人，或像某種在我行動前就早已存在，獨立于我但也是我不可分割的一部分生命力。它在靜靜地等候著我，卻也在躲著我。這可能聽起來有點夸張、有點瘋狂，但那的確是我當時的體會。

就此而言，可能幾乎沒什么會和我最喜歡的跑步一樣瘋狂。跑步不僅痛苦、冒險，而且回報甚少，也完全沒有保障。在繞著橢圓形跑道或道路跑步時，根本不存在真正的目的地，至少沒有任何東西可以完全證明個人努力的合理性。跑步這個動作本身就是目的地，不僅是因為沒有終點線，也是因為你可以自己定義終點。不論你從跑步中獲得何種愉悅或收獲，你都必須將它們發掘出來。這完全取決于你如何設計它，如何接納它。

每個跑者都清楚這一點。你不停地跑步，一段接著一段，卻不太清楚為什么而跑。你告訴自己跑步是為了某個目標，追求某種刺激，但你跑步的真正原因卻是停下來會讓你感覺到對死亡的恐懼。所以，就在1962年的那個早晨，我告訴自己：別管別人怎么說你的想法很瘋狂……前進，不停就好。不要停下來，甚至在你達到目標前都不要想是不是要停下來，不要過多地關注“目標”到底在哪里。無論面臨什么，都不要停下。