方毅：科學(xué)家的“后勤部長(zhǎng)”

楊學(xué)義

“老革命里的科學(xué)家”

有人問過陳景潤(rùn)，當(dāng)你需要傾訴或幫助的時(shí)候，你找誰呢？“找方毅！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地說

1977年5月12日上午9時(shí)許，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅正在機(jī)關(guān)禮堂開干部大會(huì)。他的秘書郭曰方留在辦公室處理日常工作，突然電話鈴響了，是鄧小平的秘書打來的：“如果方毅同志有時(shí)間，請(qǐng)讓他到玉泉山來一趟，小平同志想找他談話。”

郭曰方放下電話，順手撕下一張紙條，潦草寫上幾筆，大步往禮堂走去。正在開會(huì)的方毅看到了遞上來的條子，停頓幾秒種，馬上宣布：“中央領(lǐng)導(dǎo)有急事召見，請(qǐng)其他院領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)主持接下來的會(huì)議。”離開會(huì)場(chǎng)，他和同為中科院副院長(zhǎng)的李昌一起出發(fā)，10時(shí)就到達(dá)了鄧小平住處。

郭曰方回憶，方毅當(dāng)天返回中科院后興奮異常，見到他后第一句話就是：“小平同志很快要出來工作了，他自告奮勇抓科技和教育工作。這下我們的事情好辦了！”

收拾“爛攤子”

1976年12月底，時(shí)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部（簡(jiǎn)稱外經(jīng)部）部長(zhǎng)方毅接到通知，中央決定調(diào)他到中國(guó)科學(xué)院，協(xié)助年事已高的院長(zhǎng)郭沫若主持全面工作。當(dāng)時(shí)在外經(jīng)部秘書處工作的郭曰方被選為方毅的專職秘書。1977年1月12日，他跟隨方毅第一次走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院，看到到處貼著控訴“四人幫”的大字報(bào)，還聽到不少人在竊竊私語：“聽說方毅很能干，這個(gè)爛攤子夠他收拾的。”

“爛攤子”的意思是，“文革”前，中科院擁有106個(gè)研究所，到了此時(shí)，直屬研究所只剩下北京地區(qū)的13個(gè)，有170名高級(jí)研究人員，但其中130名是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

面對(duì)百?gòu)U待興的中國(guó)，鄧小平選擇科教領(lǐng)域作為突破口，自有一番深意。他估計(jì)，中國(guó)科教事業(yè)已落后發(fā)達(dá)國(guó)家20年，“我知道科學(xué)、教育是難搞的，但是我自告奮勇來抓。不抓科學(xué)、教育，四個(gè)現(xiàn)代化就沒有希望，就成為一句空話”。

鄧小平是方毅的老領(lǐng)導(dǎo)，1953年9月，方毅調(diào)任財(cái)政部副部長(zhǎng)，不久后，時(shí)任政務(wù)院副總理的鄧小平兼任財(cái)政部部長(zhǎng)。1954年1月，鄧小平在財(cái)政部會(huì)議上，針對(duì)信貸資金不足和財(cái)政后備力量缺乏等問題，提出加強(qiáng)財(cái)政管理的六條方針。會(huì)后，方毅對(duì)他主管的部門加強(qiáng)調(diào)查研究，減少事務(wù)性工作，為加強(qiáng)財(cái)政監(jiān)督創(chuàng)造了條件。方毅還與其他部領(lǐng)導(dǎo)共同研究，在財(cái)政管理上采取了一些新措施。那一年國(guó)家預(yù)算執(zhí)行結(jié)果不僅沒有動(dòng)用上年結(jié)余，而且實(shí)現(xiàn)收支平衡，有了16.05億元結(jié)余，是新中國(guó)成立后財(cái)政工作日子最好過的一年。那一年財(cái)政部的任職經(jīng)歷，讓方毅對(duì)鄧小平的部署決策能力深感欽佩。

時(shí)隔22年，再度回到鄧小平的手下工作，方毅的步子邁得更大了。6月20日，方毅主持召開了中科院工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)阻力最大的就是取消革命委員會(huì)。郭曰方回憶：“有的同志認(rèn)為，既然有了黨委，恢復(fù)了所長(zhǎng)職務(wù)，又成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，革命委員會(huì)就沒有存在的必要了。”但當(dāng)時(shí)中央沒有這個(gè)精神，全國(guó)各地也沒有取消革命委員會(huì)。有關(guān)同志請(qǐng)示方毅，方毅態(tài)度堅(jiān)決地說：“那是‘文革’的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了。”于是，中科院成了全國(guó)第一個(gè)取消革命委員會(huì)的機(jī)構(gòu)，可以說打破了當(dāng)時(shí)的禁區(qū)。

“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”

一個(gè)月后，鄧小平正式復(fù)出。8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持召開了“文革”結(jié)束后的第一次全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。方毅和有關(guān)人員反復(fù)討論出席人員名單和發(fā)言內(nèi)容。郭曰方說：“挑選發(fā)言人的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，第一是在科技和教育界有威望和影響，第二是敢于發(fā)表意見。”

郭曰方記得，當(dāng)時(shí)參會(huì)的科學(xué)家集中住在北京飯店，大家心情激動(dòng)，很多人徹夜難眠。但第二天到了會(huì)場(chǎng)，卻都沉默起來。直到鄧小平來到會(huì)場(chǎng)，氣氛才緩和。他先問大家年紀(jì)，然后高興地說：“比我歲數(shù)大的只有兩三位，我看有希望。”他鼓勵(lì)大家暢所欲言，發(fā)言可長(zhǎng)可短，重復(fù)也可以，插話也可以，什么話都可以講。“今天，‘鋼鐵公司’‘帽子公司’‘鞋子公司’都要丟掉！”他還指著方毅說：“方毅同志同我一塊抓，也可以說他幫我，也可以說我撐他腰。”

會(huì)議計(jì)劃開三至五天，每天三四個(gè)小時(shí)，最后實(shí)際開了四天半，每天六七個(gè)小時(shí)。鄧小平原計(jì)劃不一定每天都出席，但每場(chǎng)座談會(huì)他都沒落下。座談會(huì)的召開，為全國(guó)科學(xué)大會(huì)打下了基礎(chǔ)。

1978年3月18日，是全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開的日子。大會(huì)籌備階段，國(guó)家科委負(fù)責(zé)講話稿起草，講話稿起草完后，要送到中央政治局，由中央領(lǐng)導(dǎo)審議后印發(fā)。科學(xué)大會(huì)開幕前一天，一位主管思想理論工作的領(lǐng)導(dǎo)提出兩條修改意見：一是改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，二是把講話稿中“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”改為毛主席的話“我們已經(jīng)有了一支又紅又專的知識(shí)分子隊(duì)伍”。方毅請(qǐng)示鄧小平，鄧小平說：“第一條意見，我們接受;第二條意見，不改。”

鄧小平在科學(xué)大會(huì)上的講話引起轟動(dòng)。講話突出了四點(diǎn)：科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力;知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分;關(guān)于紅與專的問題;為科學(xué)家做好后勤保障工作。

“我相信這件事不會(huì)錯(cuò)”

從這個(gè)“科學(xué)的春天”往前回溯14年，1964年冬，周恩來在莫斯科會(huì)見中方科研人員。中科院高能物理研究所所長(zhǎng)張文裕匯報(bào)，由于中國(guó)沒有高能加速器，他們的工作備受歧視。周恩來當(dāng)場(chǎng)說，中國(guó)也要搞高能加速器。1972年，張文裕等18位科學(xué)家就發(fā)展高能物理事業(yè)給周恩來寫信，周恩來批示：“這件事不能再延遲了！”但“四人幫”說加速器是“破銅爛鐵”，建造計(jì)劃擱淺。

直到“科學(xué)的春天”來臨，方毅見到了張文裕，了解到這段往事。1981年5月，在全國(guó)著名物理學(xué)家云集的“香山會(huì)議”上，多數(shù)專家都贊成建一座2.2GeV的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。

在當(dāng)時(shí)，不少人認(rèn)為改革開放剛開始，中國(guó)的問題是填飽肚子，基礎(chǔ)研究就讓別的國(guó)家去搞。有人提出，科技界應(yīng)當(dāng)將更多人力、物力、財(cái)力集中到技術(shù)開發(fā)和產(chǎn)品研究上，而不是在基礎(chǔ)方面。在一次專門討論正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的中央政治局會(huì)議上，方毅為了說明其重要性，拿來鋼銅復(fù)合板和行波管，現(xiàn)場(chǎng)演示。“你是來變戲法的。”一位中央領(lǐng)導(dǎo)說。方毅答：“是變戲法，讓中國(guó)在世界高科技領(lǐng)域有一席之地！”一向溫文爾雅的方毅，當(dāng)著眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人，罕見地執(zhí)著起來。他后來說：“在原則問題上，我是寸步不讓！”

爭(zhēng)論依舊存在。時(shí)任北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)總設(shè)計(jì)師謝家麟不止一次聽方毅說：“中國(guó)的事情是復(fù)雜的，猶如一籠螃蟹，你提一個(gè)，其他的也夾著不放，只好一起提出來。”1984年10月7日，對(duì)撞機(jī)終于在北京西郊破土動(dòng)工，鄧小平在動(dòng)工儀式上說：“我相信這件事不會(huì)錯(cuò)！”1988年10月16日，對(duì)撞機(jī)首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子對(duì)撞，鄧小平對(duì)工程建設(shè)代表說：“現(xiàn)在世界的發(fā)展，特別是高科技領(lǐng)域的發(fā)展一日千里，中國(guó)不能安于落后，必須一開始就參與這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展。”

在科學(xué)領(lǐng)域，鄧小平和方毅逐漸形成了默契。全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，方毅決定抓稀有金屬資源豐富的三大共生礦，即四川的攀枝花、內(nèi)蒙古的包頭和甘肅的金川。從1978年起，方毅每年都要離京一個(gè)月，去三大共生礦，而鄧小平每年都爽快地準(zhǔn)假。鄧小平給予方毅充分的信任，郭曰方回憶：“小平同志曾經(jīng)不止一次說過，只要是方毅同志的報(bào)告，我閉著眼睛都批！”

需要幫助時(shí)找誰？“找方毅！”

方毅說：“科學(xué)院沒有領(lǐng)導(dǎo)，我們是為科學(xué)家服務(wù)的，要當(dāng)科學(xué)家的‘后勤部長(zhǎng)’。”

科學(xué)家則把方毅當(dāng)成朋友。蜚聲世界的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在“文革”期間被列為“白專典型”，飽受摧殘，因此獨(dú)來獨(dú)往，性格孤僻。一次，郭曰方聽到有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人上來就是一句：“老同學(xué)，你好！”郭曰方和他素不相識(shí)，就問他是誰。“我是陳景潤(rùn)。”郭曰方這才反應(yīng)過來，但不明白為何跟他是同學(xué)。“方毅是廈門人，我也是廈門人，你給他當(dāng)秘書，也是廈門人，所以咱們是老同學(xué)。”陳景潤(rùn)接著從口袋里拿出一個(gè)信封：“這是我去美國(guó)講學(xué)，拿的講課費(fèi)，我要交給方毅！”郭曰方覺得很奇怪，問原因他又不肯說。郭曰方便拿起信封，塞進(jìn)了陳景潤(rùn)的口袋，系上扣子，說：“你放心地拿回去，如果有人說閑話，你再來找方毅。”陳景潤(rùn)這才把信封裝起來。后來，有人問過陳景潤(rùn)，當(dāng)你需要傾訴或幫助的時(shí)候，你找誰呢？“找方毅！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地說。

“改革科技體制，我最關(guān)心的，還是人才。”這是鄧小平的話。改革開放初期，科技領(lǐng)域面臨“人才斷層”，派遣留學(xué)生是解決問題的有效措施。

1979年1月，方毅隨鄧小平訪美。在加州理工大學(xué)，有中國(guó)留學(xué)生對(duì)他說，只要有中國(guó)留學(xué)生的班級(jí)，在全班成績(jī)前五名里，中國(guó)留學(xué)生至少能占三個(gè)，方毅非常高興，說：“我們中國(guó)人還是很聰明的！”

回國(guó)后，鄧小平認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)大量派遣留學(xué)生。他問方毅：“每年派一萬人怎么樣？”方毅說：“沒有問題，我看可以。”但有人說青年學(xué)生容易被西化，留學(xué)應(yīng)該只學(xué)自然科學(xué)，不學(xué)社會(huì)科學(xué)。方毅反對(duì)說：“讓學(xué)生了解、比較一下西方怎樣看待共產(chǎn)主義有什么不好呢？”

大量留學(xué)生陸續(xù)被派遣出國(guó)。在聯(lián)邦德國(guó)進(jìn)修的老舍之女舒雨給方毅寫信說，她每月享受德方助學(xué)金，扣除房費(fèi)后有750馬克，按國(guó)家規(guī)定，最后只剩下23馬克零用費(fèi)，剩余都要上繳國(guó)家。這一規(guī)定讓留學(xué)生削減了社交活動(dòng)，“有時(shí)是明顯躲避人家，使外國(guó)朋友莫名其妙，產(chǎn)生了中國(guó)人不如其他國(guó)家的人那么好接近的印象”。

方毅將信呈送鄧小平，并寫上意見：“外國(guó)資助的是留學(xué)生，而不是資助我們的政府。我們不應(yīng)該扣繳部分助學(xué)金。”鄧小平表示贊成，決定留學(xué)人員的海外獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金一律歸自己。

不久，方毅收到一名自費(fèi)留學(xué)生的來信，稱因不是公費(fèi)留學(xué)生而受歧視。方毅向鄧小平報(bào)告，不拿國(guó)家的錢，爭(zhēng)取了留學(xué)機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)和支持，不應(yīng)被歧視。鄧小平批示：“公費(fèi)自費(fèi)，一視同仁”。

原國(guó)家科委副主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)說，方毅出身貧民，沒受過高等教育，但卻是一個(gè)博學(xué)多聞的大知識(shí)分子，“在我接觸到的老同志中，胡耀邦是這樣一個(gè)，方毅也是一個(gè)”。一次中央召開會(huì)議，討論搞大規(guī)模集成電路的問題，邀請(qǐng)方毅列席。詢問他意見時(shí)，他從PN結(jié)的形成原理說起，逐步擴(kuò)展到國(guó)家搞大規(guī)模集成電路的發(fā)展方向，以及國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)，件件說得專業(yè)、具體。原國(guó)家主席李先念驚嘆：“你怎么什么都懂？”

方毅之子方季生回憶父親時(shí)，說起了兩件讓他終生難忘的小事。一次，院子里的鍋爐壞了。方毅說“這個(gè)鍋爐最大的麻煩是法蘭盤”，并詳細(xì)說出了法蘭盤的接口尺寸，“如果接不好會(huì)經(jīng)常出問題”。方季生一臉驚訝，方毅則輕描淡寫地說：“這個(gè)簡(jiǎn)單，學(xué)學(xué)就會(huì)了。”多年后，方季生和院里的鍋爐工聊起此事才得知，方毅經(jīng)常跟他聊天，漸漸就對(duì)鍋爐的工作原理爛熟于心了。

另一件事，發(fā)生在方毅生命的最后時(shí)光。當(dāng)時(shí)他的記憶力已經(jīng)比較差了，方季生坐在病床前，看到輸液瓶子上用英文寫著的成分表，隨口念了出來。方毅很快說出了一長(zhǎng)串關(guān)于這個(gè)化學(xué)成分的功用，幾乎是一種本能反應(yīng)，“我當(dāng)時(shí)驚呆了”。

“方老是老革命里的科學(xué)家。”方季生曾聽別人這樣評(píng)價(jià)父親。恰是這樣的方毅，在改革開放的大潮里，參與并見證了祖國(guó)“科學(xué)的春天”。