十二個月

［蘇聯］薩·馬爾夏克

一年中有幾個月，你知道嗎？

十二個。

它們的叫法各是什么呢？

一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月。

前一個月剛完，下一個月立刻就接上。二月比一月先到、五月在四月前頭，這樣的事從沒發生過。

十二個月總是一個接著一個，從來沒有兩個月重疊起來的時候。然而許多人都聽說，在多山的波希米亞，有一個小姑娘曾同時看見過十二個月。這是怎么回事呢？

事情原來是這樣的：

在波希米亞的一個山村里，住著一個心腸狠毒又小氣的婦人，她家里有兩個女兒：一個是她自己的，一個是丈夫前妻留下的。她喜歡自己的女兒，可對丈夫前妻的女兒卻一點兒也不喜歡。無論丈夫前妻的女兒做什么，婦人都看不順眼。

婦人的女兒吃的是甜餅，整天賴在軟軟的床上；丈夫前妻的女兒天一亮就得起來干活直到天黑，連坐下來休息的工夫都沒有——一會兒被叫去提水、撿柴火，一會兒又被叫去洗被褥、翻菜園……她受盡冬日的寒冷、夏天的炎熱；她經歷了春風的和煦、秋雨的連綿。正因如此，有一天，她同時見到了十二個月。

那是在一月里，正值冬天。積雪把門堵住了，只有鏟開雪才能開門；樹林里的樹半截兒都被埋在雪里；刮大風時，滑雪都不行——村里人都躲在家里烤火。就在一個寒冷的傍晚時分，狠心腸的婦人把門拉開一條小縫，看看門外狂卷的暴風雪，然后回到火爐旁，對丈夫前妻的女兒厲聲說：“明天是你妹妹的命名日，你去樹林里采一朵迎春花來?！?/p>

小姑娘打量著婦人的臉色：這個時候讓她去樹林是真的嗎？這也太可怕了！寒冬季節怎么會有迎春花？三月還沒到，上哪里去找迎春花呢？也許她要被永遠埋在樹林的積雪里，回不來了。

妹妹對她說：“你要是回不來，沒有人會為你哭泣的！快去！采不到迎春花就別回來了。喏，給你籃子！”

姑娘淌著眼淚，使勁裹緊破頭巾，走出了家門。

凜冽的寒風把她的頭巾掀起來，把雪吹進她的眼睛。小姑娘在雪地上走著，好不容易才能把腳從積雪中拔出來。

四周越來越暗，天空一片漆黑，甚至沒有一顆小星星。地上倒是有微弱的光，那是積雪的反光。這就是樹林，伸手不見五指。小姑娘在一棵倒地的樹上坐下來，她想，反正再走也會被凍死的。

就在這時，不遠處的樹林里閃起一星火光，看上去就像一顆星星落在了枝葉叢中。

小姑娘站起來朝火光走去。她在積雪中艱難地挪著腳步，在被暴風雪刮倒的樹堆里爬行。她心里想著：“希望這火光不會滅掉！”

火光不但沒有滅，反而越燃越亮。小姑娘都能感受到火焰的暖熱氣息了，還能聽見枯枝燃燒時發出的聲響。

小姑娘又向前走去，來到了林中空地上。

在那兒，她一下子看呆了——空地中間燃著一堆篝火，火光直沖天空，將空地照得如同白晝。篝火周圍坐滿了交談著的人，有的人離火近，有的人離火遠。小姑娘望著他們，心想：他們是什么人呢？不像獵人，更不像砍柴人，因為他們的衣服是那么漂亮——有銀的，有金的，還有綠天鵝絨的。

她一個個數著，一共十二個：三個老的，三個上了些年紀的，三個年輕的，還有三個還是孩子呢。年輕的挨著火焰坐著，老人則離得稍遠一點兒。

這時，個頭最高、胡子最長、眉毛最濃的老人朝小姑娘的方向看了看。小姑娘心慌了，想轉身跑掉，可已經遲了。

老人大聲問：“你是從哪兒來的？你到這里來做什么？”

小姑娘把空籃子給老人看了看，說：“我得去采迎春花。”

老人笑了：“現在是一月，你要采迎春花？你可真是異想天開哩！”

“不是我異想天開，”小姑娘回答，“是我的后娘讓我來采迎春花，還說空著籃子就別回家?！?/p>

這時，十二個人都朝小姑娘看了看，接著便商量起來。小姑娘站在那里聽著，可什么都聽不懂——他們的話聽上去更像是樹木在沙沙作響。后來，連聲音也聽不到了。

高個子老人轉過頭來問小姑娘：“如果你最后還是找不到迎春花，你打算怎么辦？誰都知道，迎春花要到三月才會有?！?/p>

“那我只好坐在樹林里等，等到三月?！毙」媚镎f，“在林子里凍死也比空手回家好?！闭f完這句傷心話，小姑娘開始哭泣。

這時，十二個人中最年輕、最歡樂的小伙子站起來，他的一只肩上披著皮大衣。他走到高個子老人跟前說：“親愛的一月哥，把你的位子讓給我一會兒！”

老人看看自己的長胡須，說：“就算我可以讓，也從來沒有三月比二月早的先例呀。”

“那樣也可以，”說話的是另一位老人，他的下巴上有一把亂蓬蓬的胡須，“我可以讓出位置。大家都熟悉這個小姑娘，她一會兒在冰窟窿旁提水，一會兒在林子里背柴……她是十二個月份的女兒，我們應當幫助她?！?/p>

“好吧，就按你說的辦?！币辉抡f。

一月用冰拐杖敲敲地面，囑咐寒冷別這么厲害。老人話音剛落，森林就開始平靜下來。樹木不再凍得咯咯作響，滿天的飄雪像棉絮一樣輕柔。

“好了，現在輪到你了，老弟?！币辉抡f著，把冰杖遞給胡須蓬亂的二月。

二月用冰杖敲了敲地面，又捋了捋胡子，大聲吼起來，讓暴風猛烈地刮，讓風把積雪卷起來。他一吼叫，濕漉漉的狂風在樹枝間喧囂，雪花在空中狂舞，狂風帶著積雪在地面舞動，像一條條白蛇似的。

然后，二月把冰杖交給下一個弟弟，說：“現在輪到你了，三月?！?/p>

三月拿起冰杖在地面上敲呀敲。

小姑娘定睛看著，發現三月的手杖已不再是冰杖，而是一根粗大的樹枝，枝頭上還有很多嫩芽。

三月微笑著，用他童音未脫的嗓音唱道：

小河淌起來喲，

小溪流起來喲，

螞蟻爬出窩喲，

冬天，已過去了喲！

黑熊踩枯枝，

咔嚓咔嚓走出來了，

鳥兒在歌唱，

迎春花在林間開放！

小姑娘興高采烈地拍著手。那厚厚的積雪哪兒去了？那掛在樹枝上的冰針哪兒去了？現在，她腳下是春天柔軟的綠草；四周在滴水，流水在淙淙作響；樹枝在吐露新芽，綠葉紛紛探出頭來窺望這個世界。

小姑娘目不轉睛地看著，簡直不敢相信。

“你怎么還站著不動？”三月對她說，“你倒是快行動呀，我們三兄弟只能給你一小時時間?！?/p>

小姑娘這才回過神來，趕緊到密林里去找迎春花。迎春花實在太多了，看都看不過來！眼睛瞧到哪里，哪里就有迎春花。她采了滿滿一籃，又用圍裙兜了一些。然后，她又返回了空地。

這里剛才還有篝火，篝火周圍坐著十二個兄弟，可現在空蕩蕩的，跟剛才完全不同，只有樹林上空的那輪圓月未曾改變。

小姑娘找不到幫助她的人，心里十分遺憾。她滿懷惋惜地開始向家走去。月亮一直伴著她的身影送她回家，她甚至都沒感覺到用腳走路，就已經到了家門口。

她一跨進家門，門外又是寒風卷著大雪，瘋狂吼叫著，送她回家的月亮也躲進了厚厚的云層里。

“這就回來了？迎春花呢？”婦人和妹妹問她。

小姑娘什么也沒說，只把圍裙里兜著的迎春花放在凳子上，又把籃子擱在旁邊。

婦人和妹妹見了，驚叫起來：“這些都是從哪里弄來的？”

小姑娘把她在森林里的見聞全說了。

婦人和妹妹聽了直搖頭，很難相信眼前的場景——凳子上擺著的一大堆迎春花，水靈靈、黃燦燦，竟然都是真的，還散發著三月的幽香。

婦人和妹妹相互看了看，問道：“那十二個月就只給了你花？”

“我沒要其他的東西?！?/p>

“你真是笨到家了！”妹妹說，“見到十二個月是多么難得的事，你卻只要了花！如果是我，我就向六月要熟透的草莓，向七月要白生生的蘑菇和新鮮的黃瓜，向八月要蘋果和甜梨！”

“我的女兒，這才是聰明的好姑娘呢！”婦人夸道，“寒冬季節，草莓和甜梨都是無價之寶，拿去賣掉該賺多少錢啊！可這個小傻瓜只弄了些迎春花！女兒，你加些衣服，到林中空地上去走一趟。雖說他們是十二個人，你是一個人，可他們是不會糊弄你的?！?/p>

“他們能把我怎么樣！”妹妹高昂著頭說。

母親在她身后叮嚀道：“戴上袖筒，穿上皮大衣！”

可女兒沒聽完媽媽的話就急忙向樹林跑去了。她踏著姐姐的腳印，匆忙往森林里趕。

越快越好，她心想，我得盡快趕到林中空地去！

樹林越來越密、越來越暗，積雪也越來越厚，被暴風刮倒的大樹像墻壁一樣擋住了她的去路。

哎！她想，我為什么要到這里來呢？現在要是躺在家里熱乎乎的床上該多舒服，可現在我要被凍僵了！說不定還會被凍死在這里的！

正想著，遠處出現了一星火光，就像一顆小星星落在樹葉間。她徑直走向火光，來到了林間空地?？盏刂虚g有一大堆篝火，十二個兄弟圍著篝火，輕聲交談。

她不鞠躬行禮，也不說一句恭敬的話，徑自走到火堆前面烤起火來。

十二個兄弟都默不作聲，森林里一片寂靜。接著，一月用冰杖敲了敲地面。

“你是什么人？”一月問道，“你從哪里來？”

“從家里來呀，”妹妹回答，“剛才，你們給了我姐姐好多迎春花，我就是順著她的腳印找到這兒的?！?/p>

“我們認識你的姐姐，可從來沒有見過你?！币辉抡f，“你來做什么？”

“我來跟你們要東西呀，我要六月送我草莓，七月送我新鮮黃瓜和白蘑菇，我要八月送我蘋果和甜梨，九月送我熟透的胡桃，我要十月……”

“慢著，”一月說，“冬天過后才是春天，春天過后才是夏天。到六月還早哩?，F在森林我當家，我在這里要管三十一天?！?/p>

“瞧你沉著一張臉！”妹妹毫不客氣地說，“我不是來找你的，你除了雪和霜還有什么。我要找六月?！?/p>

一月眉心緊鎖，不高興地說：“你是在冬季里找夏天！”

他拂了一下寬袖，頓時，森林里的暴風從地下猛卷到天上，遮蔽了樹木和林間空地，連篝火也被籠罩了，只聽見火燃燒的聲音。

妹妹嚇壞了。

“停！”一月大叫一聲，“夠了！”

真叫人難以相信，頃刻間，暴風雪把她卷起來，她什么都瞧不了，連氣都喘不過來。她被埋進了厚厚的雪堆。

婦人焦急地等著自己的女兒，一會兒到窗口張望，一會兒又跑到門口瞧瞧——可總也不見女兒的身影。于是她穿得暖暖和和的，動身去森林里尋找?？稍谶@樣的密林中，在這樣強勁的暴風雪中，在這樣昏暗的環境中，能找到什么呢？她找呀找，走呀走，最后被凍僵在樹林里。她們母女倆就這樣待在那里，直到夏天來臨。

丈夫前妻的女兒則平安長大，后來結婚生了孩子。

據說，她家周圍有一片果園，那是世間獨一無二的果園。在那里，花開得格外早，紅莓成熟得格外早，就連蘋果和甜梨也甜得格外早。夏天，這里非常涼爽；冬天，暴風雪一到這里就不再肆虐。

“他們家女主人的心腸好，連十二個月都在她家做客哩！”人們都這么說。誰知道是真是假呢，也許真是那樣吧。

選自《皇帝與小姑娘》，浙江教育出版社2016年1月第1版

薩·馬爾夏克，蘇聯詩人、兒童劇作家、翻譯家。曾積極推動蘇聯兒童文學發展，被高爾基譽為“蘇聯兒童文學的奠基人”。馬爾夏克的優秀童話劇既有兒童情趣，又兼有哲理內容。他的戲劇代表作是《十二個月》，此劇于1946年獲得斯大林文學獎。

閱讀鏈接

《只有華夫餅知道》

文/[美]波莉·霍華斯譯/姚雁青

內容簡介：

普麗姆羅絲·斯考普，一個11歲的小女孩，在一次海上暴風雨中，她的父母雙雙失蹤。普麗姆羅絲一直堅信，那場可怕的暴風雨不會奪走她的爸爸媽媽，她試圖說服煤港小鎮的人們也這么想?？墒窃谀嵌稳兆永?，沒有人想收養她，她成了孤兒。

鎮議會原先一直讓一位渾身樟腦球味的老女人裴菲迪小姐看護她，后來他們找到了普麗姆羅絲的杰克舅舅，讓他來監護她。

普麗姆羅絲會遇到些什么呢？她的爸爸媽媽是在海里什么地方漂著，還是在鯨魚的肚子里？在漫長的等待中，普麗姆羅絲遇到了一家叫紅秋千女孩的餐廳，在那里，每道菜都會搭配著華夫餅。也許，只有華夫餅知道最后的結局……