新女性形象的別樣塑造

李曉東

2019年第2期《小說選刊》頭條刊發(fā)劉汀的中篇小說《魏小菊》。作者在“創(chuàng)作談”中，虛構(gòu)了和魏小菊在咖啡館見面的場景，魏小菊雖土氣未脫，但已經(jīng)顯示出精明、凌厲、警惕的城市人性格。“創(chuàng)作談”和小說文本中，都提到一個日子，魏小菊的生日，1983年6月3日。

1982至1986年，中共中央連續(xù)五年出臺中央一號文件，聚焦農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題。1983年的中央一號文件為《當前農(nóng)村經(jīng)濟工作中的若干問題》，1983年6月3日，《人民日報》頭版頭條為《全國二十九個省、市、自治區(qū)建立農(nóng)村信息點——加強調(diào)查研究

傳遞農(nóng)村信息——反映農(nóng)村信息，既要報喜，又要報憂》，還配發(fā)了社論《進一步搞好農(nóng)村調(diào)查》，目的在于落實一號文件，掌握新情況、新信息。這說明，自1978年農(nóng)村改革以來，隨著生產(chǎn)組織形態(tài)的變化，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，特別是農(nóng)民生活和思想意識，正逐漸發(fā)生著變革。

魏小菊，正是在這一背景下出生、長大。作者雖未點明她故鄉(xiāng)何在，從每年夏季下大雨、發(fā)大水成災(zāi)的描述可推測，應(yīng)該是安徽淮河沿岸地區(qū)。眾所周知，安徽滁州市小崗村是中國最早實施聯(lián)產(chǎn)承包責任制的地方，距離魏小菊家鄉(xiāng)不遠。因此，雖出生農(nóng)村，只讀書到小學畢業(yè)，魏小菊卻與封閉、落后的大山深處的年輕人不一樣，外界的、現(xiàn)代化的新鮮事物，迅速就會傳播到她所生長的地方。而且，由于連年受災(zāi)，淮河沿岸“安土重遷”的觀念不重，自古就出流民、土匪，百姓價值觀中，景仰強梁人物。改革開放之后，外出打工成為大多數(shù)人謀生的第一手段，每年春運，安徽阜陽站如潮的人群，已持續(xù)三十多年，至今不減。因此，魏小菊雖從小到大，直到結(jié)婚生子，都沒有離開故鄉(xiāng)的村子，屬于“生在本村，長在本村，嫁在本村”一類最封閉的人，但外出打工的同村青年帶回來的信息，還有親妹妹魏小竹到北京上學、留京工作的影響，使魏小菊對村子外的世界早有耳聞。

百聞不如一見，一次到鎮(zhèn)上參加親戚的婚禮，魏小菊親眼見到了外面精彩的世界。皖北人口稠密，如阜陽市穎上縣，人口220萬，小鎮(zhèn)人口聚集很多，與旅游者想象的西部小鎮(zhèn)完全不同。人多，需求大，社會服務(wù)便齊全，市場活躍，便繁華。魏小菊正是被這繁華世界所吸引，動了花心，忘了初心。

常說“工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別”三大差別，是以生產(chǎn)方式為依據(jù)分別的，現(xiàn)今，卻越來越以消費方式相區(qū)分。甚至以家庭收入為依據(jù)的階層劃分，體現(xiàn)到日常生活，依然是消費品，特別是日常消費之間的差異。由消費，引領(lǐng)生活觀念、生活態(tài)度和行為方式。

魏小菊轉(zhuǎn)變的直接動力，其實就是一部智能手機。妹妹送她的手機，讓她可以上微信，了解小鎮(zhèn)之外的世界。用兩個月工資買的新手機，她看到了從未見過的美麗的自己。功能強大的智能手機，早已不再是單純的通訊工具，甚至不是新興傳媒載體，而是烏托邦的構(gòu)筑者。來自底層、農(nóng)村的魏小菊，在微信里讀到心靈雞湯段子，向往詩與遠方。正如走在北京的人群中，魏小菊認為自己出生、學歷、長相都一般，“唯一的優(yōu)勢是心態(tài)”。

不要小看心態(tài)，充斥微信朋友圈的雞湯文，其核心觀點就是“心態(tài)決定論”。而心態(tài)，正是不需要任何成本就可以使底層年輕人產(chǎn)生智力和道德優(yōu)越感的錯覺。這變化了的心態(tài)，引領(lǐng)幾乎“一無是處”的魏小菊一步步離開原來的生命軌跡。從鎮(zhèn)上回家，她不習慣了家里的飯菜，前所未有地“感到家里的菜油太大、太咸，很不健康”。送給家里人的衣服，家里人“其實不喜歡，覺得那根本不是干活和居家穿的衣服，花里胡哨，厚不厚薄不薄”。兩件事，仿佛一主動一被動，內(nèi)在因素卻一樣，即魏小菊開始用城里人的眼光和習慣來鄙視自己鄉(xiāng)下的家人和親人了。人的基本需求共六類，從低到高依次為：食、衣、用、住、行、娛。改革開放初期主要解決的，就是吃飯和穿衣問題，從缺吃少穿到豐衣足食，而且花樣越來越多。吃什么飯穿什么衣，最直觀地把人分出等級。

“飲食男女，人之大欲存焉”，這里的“欲”，不僅指欲望，還指需求。性道德和規(guī)則，構(gòu)成人類道德的基石、家庭的基礎(chǔ)，是夫妻間最隱秘、最核心的內(nèi)容。魏小菊同樣用城里的規(guī)矩來改變原來的習慣。毫無疑問，她從手機視頻上學來的方法更科學衛(wèi)生，但卻讓丈夫難以接受，甚至有些強人所難，魏小菊連解釋一下都沒有，城里人的強勢與優(yōu)越感，暴露無遺。

魏小菊與丈夫鄭智離婚，標志著她與農(nóng)村生活的徹底決裂。她與鄭智，自小青梅竹馬，兩小無猜，鄭智又在大洪災(zāi)時救了魏小菊和她父母的命。幼時感情和救命之恩，如果尚不足以托付終身，鄭智劃竹筏救魏小菊一家人時的沉著、穩(wěn)重，“他劃船時安靜的臉”，讓她“想自己應(yīng)該嫁給他”。

從農(nóng)村人的標準來看，鄭智實在是個好男人、好丈夫。家境富裕，在村里最早蓋起二層小樓;有擔當，父親車禍去世，家里破產(chǎn)后，還清債務(wù)，不僅沒有墮落，而且學會編竹器，一點點改善生活境遇;結(jié)婚后，對魏小菊很體貼，掙的錢全“上交”，花錢再要;將魏小菊父母接到家里的小樓居住，可以說，鄭智符合好男人、好丈夫、好女婿的所有標準，而且，兩個人已生育一子一女，這種生活，在村子里是很為人羨慕的。

然而，“魏小菊的婚離得很堅決”。之所以離婚，并非外部原因，“鄭智沒有出軌，她也沒婚外戀，家里的日子呢，總歸比前些年好很多”，魏小菊離婚，學術(shù)點的說法，就是價值觀發(fā)生了改變，用她自己可以理解的，就是心態(tài)變了。“看了手機微信上的各種有關(guān)婚姻和戀愛的文章后，她開始反思，當年嫁給鄭智到底是因為愛情還是因為恩情，可能后者多一些”，這是理由，但不是全部，魏小菊要離開的，不僅僅是鄭智，她要和過去的生活徹底告別，成為一個從“90后”女孩那里聽來，從手機上看來的那樣的女人。

到妹妹魏小竹家?guī)Ш⒆樱盒【諏崿F(xiàn)了離開村子、離開鎮(zhèn)子，甚至離開縣市省，直接到達首都的飛躍，但卻沒有離開家人，反而由于在妹妹家做保姆，早年被妹妹壓抑的不平等和被剝奪感，集中發(fā)酵并爆發(fā)。這顯然不是已經(jīng)覺醒，要“為自己活”的魏小菊所能忍受的。于是，她果斷離開了。離開妹妹家的細節(jié)很有內(nèi)涵。魏小竹希望多給她2000元，讓姐姐回家鄉(xiāng)，魏小菊卻算好自己的工資，一分錢不多拿，也不少拿。這不是和妹妹生氣，而是市場經(jīng)濟下的契約意識已扎根她心里，影響著她的行為。在離婚后從鄭智手里拿回原本屬于她的土地，特別是母親去世后，和父親、妹妹分占地補償款時，魏小菊說“我只是拿回自己的一份”，更強烈直接地反映出她的思想觀念。

她對賣早點男人的關(guān)注，和骨折畫家做愛，與其說是為尋找愛情，不如說是在尋找合適的合伙人，以便在北京長期呆下來。在首善之區(qū)、國際大都市北京給富人打掃衛(wèi)生的魏小菊，依靠手機滋養(yǎng)人生的魏小菊，正如她的工作，在眼見的富貴和真實的貧困之間變換，在高樓的幻象和地面的現(xiàn)實之間輾轉(zhuǎn)。于是，才出現(xiàn)小說開頭的一幕，“她正靠著有著巨大落地窗的陽臺的紫藍色靠墊，臉上涂著一片日本原裝進口的面膜，手旁的果盤里，美國進口的車厘子和歐洲空運過來的大櫻桃嬌艷欲滴”。在離地面多少米的高樓上，魏小菊實現(xiàn)了自己的夢想，達到了高峰體驗，終于成了微信段子和視頻里隔空羨慕的人。

然而，現(xiàn)實很快把夢想擊得粉碎。這個“過了一個半小時貴婦癮的鐘點工”剛下到地面，便遭遇一連串尷尬。衣服把皮膚磨出痱子，和假乞丐的沖突，滿身垃圾水，吃了過期哈根達斯肚子疼，無不提醒著她本來所屬的階層。從貴婦家?guī)С鰜韰s沒有扔掉的垃圾，最鮮明地象征著魏小菊對那種生活的依依不舍，但她和貴婦家真實的聯(lián)系，就一袋垃圾。這里，沒有諷刺，沒有黑色幽默，甚至沒有同情或“含淚的笑”，有的，只是客觀敘述與真誠的理解。魏小菊，一個少年貧寒、各方面都無出色處的農(nóng)村婦女，同樣有向往美好生活的權(quán)利，哪怕是想象的權(quán)利。人民日益增長的美好生活需要和不平衡、不充分發(fā)展之間的矛盾，是當前社會的主要矛盾，來自發(fā)展不充分地區(qū)和階層的魏小菊，在不啻天地的不平衡面前，沒有怨恨、沒有報復，有的只是暫時的、想象的滿足，這正是在微信段子和手機視頻引領(lǐng)塑造下的底層社會的主流心態(tài)。在一定意義上，微信雞湯段子，起到了宗教緩釋人心理情緒的作用。

然而，海市蜃樓畢竟不是現(xiàn)實。魏小菊拿到20萬征地款，擁有從未有過的巨額財富后，她卻并未如許多人一樣，付首付，在遠郊買個小房子，扎根北京。而是踏上旅游之路，并在西北城市，甘肅省會蘭州居住下來。言外之意，魏小菊認識到，北京的確不是自己久居之地。小說一開頭就詳細描繪了魏小菊做鐘點工時，在貴婦家短暫的高端享受，是魏小菊告別原有生活，一路追尋的最高端，也是轉(zhuǎn)折點。從此，魏小菊踏上了回家之路。

她在蘭州，“無可救藥地喜歡上了那里的牛肉面”。魏小菊吃貴婦家的哈根達斯拉肚子，吃牛肉面卻無論辣子放多放少，越吃越上癮。牛肉面，和沙縣小吃一樣，是底層民眾的日常美餐。魏小菊終于又回到自己本來屬于的那個階層。因此，她隨前夫返回家鄉(xiāng)，也就順理成章了。

在“創(chuàng)作談”里，作者和魏小菊談到了魯迅的《娜拉走后怎樣》，一是墮落，二是回來。因為娜拉手里沒有經(jīng)濟權(quán)，也就是錢。魏小菊沒有墮落，她給人家做家政，自食其力，自始至終，沒有出賣身體換得一分錢。其背后的原因，正是改革開放市場經(jīng)濟，為普通人在市場上公平而有尊嚴地出賣自己的勞動力提供了機會、平臺和保護。不錯，魏小菊最終又回來了，但她沒有回到農(nóng)村，而是回到鎮(zhèn)上，保持了最基本的城鎮(zhèn)生活品質(zhì)。雖然在生命危急時，是前夫不遠千里趕到蘭州照顧她，并跟隨前夫回到故鄉(xiāng)，但沒有像家人包括在北京工作的妹妹所期望的那樣，和鄭智復婚，其中原因，不是單純的“要為自己活”，而是和一直守著小本生意的鄭智，已屬于兩類人。魏小菊的回來，和《傷逝》里子君的回到“烈日般威嚴”的伯父家本質(zhì)不同，子君只有死路一條，魏小菊卻帶來了外面的事物。牛肉面店，無論是否正宗，首先使魏小菊有了經(jīng)濟權(quán)，支撐她獨立地活下去，正如南北風味的兩罐辣椒一樣，可以選擇自己喜歡的生活方式，同時，為小鎮(zhèn)打開一扇了解遙遠西北內(nèi)陸的窗口，在開放的百花園中，種植出屬于自己的花朵。

想起著名的（《人生》，高加林為更好的生活，只身去了縣城，最后狼狽回村，引起無數(shù)口誅筆伐，那是改革開放初期的價值觀和輿論場。改革開放四十年后的今天，更加嚴重決絕的魏小菊，卻讓人理解甚至贊賞，魏小菊這樣的女性，現(xiàn)實中會越來越多，改革開放產(chǎn)生了她們，支撐了她們，也理解她們。