大洋上的追“星”人

秦斌

從1995年首次執行亞洲二號衛星測控任務開始，遠望 3號船在中國航天測控史上書寫下了濃墨重彩的一筆。24年來，遠望3號船共解纜起航53次，足跡遠至太平洋、印度洋、大西洋，累計航程達70萬海里，圓滿完成了85次重大海上測控任務，創下中國測量船中總航程最遠、執行任務次數最多、海上測控成功率100%等多項記錄。

操舵手馬立國，有著26年船齡，最難忘的是14次途經好望角。在1999年執行神舟一號測控任務時，遠望3號船依照既定航線，途經舉世聞名、“好望而不好過”的“死亡之角”。當時大霧籠罩，能見度不到200米，萬噸級的遠望3號在狂風巨浪中沉浮漂搖。作為操舵手的馬立國，不得不用繩子將自己綁在操作臺上，直到完成首次穿越。

測控系統高級工程師劉輝峰，船齡22年，經歷了遠望3號測控系統的整個發展歷程。在他的職業生涯中，最驚心動魄的一次經歷是在執行神舟六號任務。2005年10月，航天員費俊龍、聶海勝乘坐神舟六號載人飛船，在太空運行76圈，歷時4天19小時33分，實現了多人多天飛行。前40幾圈任務執行得都很順利，設備很穩定。在最后一圈飛船返回最關鍵的圈次前半小時，一雷達天線突發故障無法抬起。機房氣氛緊張到了極點，直到目標出地平線前5分鐘，故障仍然沒有排除，當時船指揮中心一遍一遍打電話問：“行不行？不行我們就放棄。”故障在最后一刻終于被排除，天線抬起來了。此時目標已經出了地平線，“雙捕”、“遙控向衛星發指令”，一系列動作，飛船按計劃安全返回，任務圓滿完成。

機電系統主機技師劉天水，船齡27年，隨遠望3號船52次遠征三大洋，海上作業3200余天，圓滿完成了以載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導航系統工程為代表的83次重大科研試驗保障任務。雖然大家都喚他“水哥”，但他在動力保障專業中可是一點也不“水”，是船員們公認的“主機一哥”。一次任務出航前，右主機發生潤滑油乳化問題，憑借著多年的經驗，他連夜爬到艙底測量繪圖，趕往加工廠協助加工備件，經過幾個晝夜的奮戰，終于在出海前一天解決了問題，確保了船舶安全順利出航。船舶中修改造期間，他提出主機活塞正確拆裝、排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等合理化建議20余項，節約經費上百萬元。

出于對事業的熱愛，遠望人以船為家、以苦為樂。平均每年有200余天在海上執行任務的他們，每天睜開眼就是大海和工作，活動范圍就是一條船，手機沒有信號、電腦無法上網。時間概念都有些模糊了，長年在船上工作的船員開玩笑說：“船上十天，陸上一天。”

為了豐富船員們的海上生活，遠望3號船上設有自己的圖書室，藏書兩千余冊，還設有可借閱的kindle電子書。船員們安排業余生活也有自己的辦法。

在船上工作了十幾年，測控系統的郭亞坤自己找到了一些生活小技巧。他利用手機應用軟件，管理自己的時間和閱讀下載的電子圖書。沒有網絡無法查資料，他利用手機應用軟件在出海前下載了很多素材，等需要時，搜索一下即可滿足基本需要。

長期出海，船員們和岸上的生活都有些脫離。在船上工作了6年，幾次出海回來后船員李俊超的妻子埋怨他都不會聊天了。從 2017年開始，李俊超突發奇想在船上辦起了名為“說吧”的定期分享會，每天中午12點和晚上6點半在活動室，沒有工作任務的船員聚集在一起分享各種話題，《君子三戒》《人格結構》《區塊鏈》《周易》等都是大家演講分享的內容。從靦腆地分享，到滔滔不絕，李俊超和他的船員同事發現自己口才越來越好了。他開玩笑說：“現在我老婆和我聊天時都聊不過我，都是各種道理，有理有據。”

長期在海上工作濕氣大，船在海上來回晃動，容易讓人產生疲勞感。在遠望3號船上，從船長到普通船員，每天傍晚，大家都準時出現在甲板上。有在上甲板跑步的，也有在后甲板健身房做器械鍛煉的。健身房晚上也是最熱鬧的地方，直至晚上11點還有下夜班的船員在健身。

1991年出生的李猛猛在船務系統做廚師，每天他都會忙完廚房的事情來到健身房，參考健身的專業書籍，一步步練習。他說，他不僅精通廚藝，現在對健身也有一些研究了，如果將來不在船上工作了，自己想經營一家飯店，還可以做健身教練。而對于在機電系統的吳子豪來說，長期在發動機艙工作，高溫高濕高噪音環境下人很容易疲憊，鍛煉的目的是讓自己精神上處在最佳，工作狀態處在最佳。

此次太平洋出海回程，遠望3號船迎來了第五任船長曹志宜。1976年出生的曹船長第一次帶領遠望3號穿越太平洋海域，在太平洋海域圓滿完成北斗三號IGSO-03星海上測控任務后，成功規避臺風，于11月19日順利返航停靠中國衛星海上測控部碼頭，海上作業50天，安全航行1.2萬余海里。

在港停靠10余天后，遠望3號船經過物資補給、設備檢修和維護保養后又再次起航奔赴大洋深處。遠望人帶著忠誠使命的初心，在海天之間繼續書寫著自己的人生。