我的老師“得看”

“得看”是我高一的班主任兼數學老師，但第一次見他的時候，我其實連高中的門都還沒摸到。

那時候那所高中為了招生，寒假把各個初中的尖子生拉去聽課，“得看”負責給我們講幾何部分的概念和習題。印象里第一天上課時有人遲到了，那人沒有敲門，悄悄把門推開，鉆了進來，也不打聲招呼。“得看”本來在寫什么，聽見響動一下子停了下來，靜靜轉過身盯著他。“得看”本來看起來就有點兒兇巴巴的，—下子變得更嚇人了，似乎連手里的粉筆都被他惡狠狠地捏著，好像—下子就能變成粉筆灰。“以后遲到了就不要再來了！”他似乎說了這樣一句話。

寒假很快過去了，我們離開補習班，又回到沖刺中考的初三教室。那次補習是我對“得看”的第一印象。一個假期過去了，我甚至不知道他的名字，只記得他反手就能畫個完美的圓，但性子陰晴不定。

春天結束，夏天到來，陰差陽錯，我又來到這所學校，并且在分班結果里驚訝地發現——“得看”成了我的數學老師兼班主任，而我在他麾下當起了班長。

二

第一天到校，“得看”在黑板上寫了個大大的“SHI”，說：“今天開始，這就是我們的班規，這個‘SHI’象征四個品質，有誰知道？”同學們嘰嘰喳喳，“得看”認真地說：“沒錯，就是誠實、準時、踏實。”同學追問：“還有一個是什么？”“得看”問回去，又好像是在問自己：“還有一個是什么啊？”他把手里的一張紙翻過來翻過去，過了一會兒說：“那就是三個，我可能說錯了。”同學們大笑，他也跟著笑，笑了—下，馬上又說：“我最恨遲到的人！”

我坐在下面小聲跟旁邊的女生嘀咕補課時“得看”的往事，心里得意揚揚：“我就知道他是這樣的人。誰知道還有多少可憐的粉筆頭要遭罪。”

大多數時候“得看”循規蹈矩，一副典型的男教師形象。他臉型方正，略長，常穿淺藍色的襯衫，后背微駝，瘦長的腿上總是套著略大的牛仔褲，走到哪里都帶著學校周年慶發的紅色保溫杯，批作業的時候筆跡力透紙背，有時候會戳破好幾層練習冊的紙。他做事很利落，習題和概念總能用最簡潔的語言表述清楚。而他之所以被人叫作“得看”，就是因為他說“大家看”的時候依然利落簡潔，甚至有點兒著急，再加上他有點兒南方口音，所以話一出口就成了“得看”，大家私下笑他，笑著笑著，“得看”就變成了他的外號。大概后來他也知道了，但也不說什么。

除了講課簡潔外，“得看”的板書也清楚漂亮，沒有一絲冗雜，便于看清也易于理解，我簡直想往全世界的板書比賽組織者的耳邊支個喇叭大喊：“你們真該看看我們老師的板書！”而且他從來不吝于跟我們分享課外知識，這實在讓人感激不已。

我懷疑“得看”偷偷把教學當作人生最重要的事來看待了，要不然他怎么能完成得這么好。

高中的時間過得很快，大概是因為每一天都緊張而充實。慢慢地，我對“得看”越來越了解。“得看”其實沒有我記憶中那么兇悍，相反，他有時候顯得無奈又可愛，像個沒經驗的新手父親。我總是急急忙忙騎車到校，頭發凌亂，眼鏡上糊滿水痕和灰塵，而他四六分的頭發常梳得光亮整齊，每天慢悠悠騎個車子出門，到了學校還能去吃早餐，然后準時站在班門口，逮住遲到的我。他給我們制定班規，每周遲到兩次以上開始扣分。我很狡猾，每周只遲到兩次，一次不多，一次不少。“得看”很有人情味，他自己說過“偶爾遲到情有可原”，所以我就狡猾地逃過了所有懲罰。他無奈地把我揪出來：“你是班長，要給同學們做好表率。”我就趕緊裝作認真地點點頭：“孫老師說得對。我能進去了嗎？要不然影響他們收作業了。”“得看”就無奈地放我進去。

我不僅“狡猾”，而且不是很能夠接受補課。我覺得自己在學習之余也需要有正常生活，比如每周抽點兒時間陪陪耄耋之年的奶奶，給她洗洗頭;或是去看一場期待已久的音樂會;或是偶爾感覺實在喘不過氣，需要躺在被窩里做一天白日夢。每當這時候，我總是會提前一天找到“得看”，誠懇而乖巧地問他能不能請假。大多數時候，只要原因合理，他就會批準，然后每次都會說一句相同的“下周你到學校給我把假條交過來，下不為例啊”。但偶爾他會擺出一副“我都不知道該怎么說你了”“我很難辦啊”的表情拒絕我，這時候我也就會乖乖回去補課。初三一年，我的眼鏡度數增加了100度;而高一一年，度數竟然一點兒都沒變，我知道這其中很大程度要歸功于“得看”的仁慈。我不知道如果沒有“得看”，我能不能健康快樂地活過高一——聽說有的班主任連學生生病請假都不會批準，而“得看”卻總是對我們網開一面。

我想，這也許是因為他把我們當成一個個活生生的人，而不是一個個學習機器來對待。

還有一件讓我久久不能忘懷的事情。我文理科成績都很好，按照常人的思維，一般都會建議我選擇理科，一開始“得看”也是這樣勸我的——當我告訴他我可能選擇文科的時候，他很不理解地勸我。勸阻持續了很長一段時間，甚至他總是有意無意地提起，讓我懷疑他是不是都開始討厭我了。

后來有一天，有只漂亮的綠色小蟲子落在我的數學練習冊上，掙扎了一會兒居然死在那里了，我很受觸動，心里有一種很強烈的感覺，我便把所見所想都寫在了那天的數學練習冊上。我在里面夾了一張紙條，寫道：“對不起老師，我明天謄到筆記本上就把它擦掉。”過了一會兒，我把練習冊上的小蟲埋在窗邊的花盆里，繼續做完那天的習題，就把練習冊合上了。第二天練習冊發下來，小紙條上面“得看”回復的字仍舊漂亮，落筆卻不重，上面寫道：“我看了你的文章，寫得很好，我現在開始理解你為什么想學文科了。加油！”那天我感覺到了一種強烈的被理解的快樂與欣慰。

三

當然他不只是這樣對我一個人，他像一個要對全班同學負責的笨拙的父親，小心翼翼照顧著我們。

文理科分班前，我們一大幫人一起寫了首班歌，籌了錢錄音、拍MV，“得看”給我們捐了張嶄新的百元鈔票，還在MV里友情客串。我們臨時起意，說需要板書，讓“得看”演出正在講課的樣子。他提前什么都沒準備，沒有課本，沒有筆記，但居然揚起手就寫了滿滿當當一黑板，我們又一次被他的專業能力震撼了——作為數學老師，“得看”的業務水平真是無可挑剔。每次拍到他的時候，他都不會笑場，但是鏡頭一過，他就又會露出可愛的笑容和興奮的眼神，好像答了題以后期待被老師表揚的小學生。他的戲份都在室內，但是那天出外景的時候，他也跟著我們一起去了。那天天氣有點兒熱，所有人都穿著好看的校服，天空湛藍，正在施工的操場上揚著一層薄土，我們站在操場的一邊，唱班歌，把校服拋向天空，“得看”在一旁看著我們。那時候已經有傳言說“得看”不會繼續教我們，我們班會被拆散，“得看”被分去教新一屆高一。我有點兒憂傷，我知道自己選擇了文科，不會跟他們繼續在一起了。我好傷心，這樣好的同學和老師，我就要與他們分開了，而這也將成為我們“一家人”在一起的最后一天。

“得看”在旁邊站了一會兒，叫了個男同學一起出了校門，過了一會兒，兩人一起提了一箱水進來。我們起哄：“孫老師真好！”“得看”擺了擺手，在旁邊笑，笑得大眼睛瞇成一條縫，眼角堆滿褶子。

2018年，“得看”被分去教新一屆高一，我被分到了文科班。那時我已經成為學校的“問題少女”，他見到我時還是時常試圖勸我“改邪歸正”，而我還是一如既往地跟他嬉皮笑臉。

今年年初我申請國外的學校，發信息問從前教過我的老師能不能幫我寫推薦信，“得看”是第一個回消息給我的。我的不善言辭的數學老師仿佛用盡了所有溢美之詞來夸他的學生：“董怡旻同學在班級里幫助老師、團結同學……”看得我笑到岔氣，但又很感動，明明我已經不是他的學生了，他卻還是那樣認真地寫下一字一句，雖然其中的某些部分可能是“百度”來的。

我不知道對他來說一屆屆的學生意味著什么，是一段段的工作，還是一段段不可割舍的經歷？換作從前，我會希望他把我們真的當成孩子或家人;但現在我想，對于這樣一位我真正敬愛的、喜愛的良師，我希望他能只是把教我們當成一段不用投入太多感情的工作，這樣，“得看”就不用像我一樣——兩年過去了，想起高一的時光，想起與他們的相處和別離，我都還是像當時一樣感受到鮮活的刺痛與喜樂。

這是我的老師“得看”，他叫孫建國。教師節的時候，我發了祝福給所有教過我的老師，唯獨遺漏了他，但我猜他也不缺我這一個教師節祝福，那就讓我在這里獻上最獨特的祝福——祝您萬事勝意，笑的時候眼周不起褶子，永遠可愛！