NO.6796,舞蹈家鄧肯墓

格桑亞西

鄧肯，不是林肯，沒有筆誤。我此刻就斜坐在她的墓前，姿態有些別扭。

秋日的拉雪茲是寧靜的，陽光透過發黃的醋栗樹枝射進來，光影斑駁。小路彎曲，憑吊者不多。人們輕輕走過，依據不算精準的墓區分布圖，尋訪各自探望的故人。

說是墓并不太準確，稱作“龕”或“窟”要貼切得多。

非常小，也就一尺見方;進深也淺，剛好放下小小的骨灰甕。曾經飄逸舒展的舞蹈家蜷縮在這樣逼仄的地方，已經將近100年。

這是在寸土寸金的巴黎，這樣子密集建造在墻壁上的簡單墓穴，地下地上共分三層，它們環繞火化車間的巨大圓頂排列開去，類似微縮版安居屋，局促，不舒適，但好歹算住單間，可以遮風避雨，隔壁鄰居也多，不會太寂寞。尤其價格便宜，并且在感觀上也大大強過聞名遐邇的巴黎地下墓穴，不至于讓幾百萬人的骨骼劈柴般碼放在一起，在陰森森的巷道里終年不見天日，模糊了曾經的性別、貧富、身份、地位，讓后人想要定向祭奠也沒有辦法，不知道該把鮮花送給誰。

來不及準備黃色康乃馨，但我的心意是誠摯芬芳的。兩年間來過兩次，于千萬亡靈中好不容易找到這方黑色花崗石碑，地面上二層，6796號，鐫刻著金色的“lsadoraDuncan，1877-1927”字樣，沒有墓志銘，落款是法文“巴黎歌劇院”，字跡看起來還很新。

美國舞蹈家，葬在巴黎拉雪茲公墓，前夫是自殺的俄國詩人，全球化意味濃郁。其實她死去時，帝國主義還在瘋狂擴張，而俄國“十月革命”剛剛過去10年。

二

巴黎近郊，一輛飛馳的跑車，是那個年代的頂級牌子“布加迪”。

她從敞開的車窗探出頭去，閉上眼睛，沉浸在什么中。清涼的風卷起她的長發，鈴蘭和丁香早謝了，秋天的空氣依然躁動不安，總在鼓動著什么，總像要發生些什么。

真就發生了。

火紅的長圍巾飄著舞著，卷進飛轉的后輪。

急剎車，然而巨大的慣性還是折斷了她的脖子。

是舞者的脖子，雖年近50，依然顧長、白皙、纖細、優美，宛若天鵝，高昂著，靈巧，出類拔萃，貌似果決并且堅韌，但還是脆弱，表面剛強卻依然不堪一擊。

燈光熄滅，大幕關閉，舞者退場。這一次，沒有掌聲如潮，模糊的意識里，最后消逝的，是巴黎的驚呼，塞納河的嘆息。

那是1927年9月14日，距離她的俄國前夫謝爾蓋-亞歷山德羅維奇-葉賽寧棄世還不到兩年。

還是從詩人葉賽寧說起吧。

大學時代，我喜歡一首詩，來源是一篇名為《春雪》的作品，屬于20世紀80年代風靡一時的“傷痕文學”范疇，作者是早逝的青海作家余易木。

那是篇清麗含蓄的短篇小說，字里行間有著深深的傷感，無奈的嘆息。男女主人公相愛時的信物，就是一本葉賽寧的詩集。

緣盡人散，劫后余生，兩人街角偶遇，相約和平餐廳吃飯，談及往事，百感交集。輕輕吟誦的，正是葉詩中的名篇《一去不再來》：

我不能使那清涼的夜再回來

我不能再看見女友那苗條的身材

再不能聽到那支歡樂的歌

夜鶯在花園里唱，動人心懷

用的是俄語。

《一去不再來》這首詩在小說中選用的是劉湛秋先生的譯文，準確傳遞出了俄羅斯式樣的寂寥與憂傷，讀來上口，記住就不容易忘懷，堪稱經典。

鄧肯和葉賽寧，舞蹈家和詩人，聽起來那么般配，仿佛是天作之合。然而事實上，他們的關系僅維持了不到兩年。

鄧肯不會俄語，葉賽寧不懂英文，從一見鐘情到步入婚姻，他們的交流須臾離不開翻譯。雖說真正的愛情不需要語言，但回歸現實，愛情還好說，舉手投足，一顰一笑，擁抱、親吻都可以暫時彌補交流的障礙。但是一旦進入婚姻，衣食住行的瑣碎，夫妻生活的隱私，僅靠眉目傳情肯定捉襟見肘，總不能有譯員夜夜侍立床帷邊吧。起初以為不值一提的問題終成為無法逾越的高山。

鄧肯在美國出生，法國成名，天性浪漫，自由平等意識深入骨髓。

與鄧肯相識時，葉賽寧在俄羅斯文壇的地位堪稱如日中天。但是，他酗酒。

生為俄羅斯人，又有誰不嗜酒如命呢？天實在冷，衛國戰爭時期，二兩烈性酒是蘇軍士兵的每日標配，類似美國大兵的口香糖、巧克力，它們是同屬戰略物資的。對于俄羅斯人，真正相伴終生的“愛人”，無論外觀如何.真名都叫“伏特加”。

當然醉酒原本也沒有什么，大唐李白還斗酒詩百篇呢。但葉賽寧就不成，他喝醉痛打老婆，酒醒連忙道歉，鄧肯又聽不懂。

一而再，再而三。

結果自然是悲劇。

三

鄧肯是現代舞之母，是世界上第一位披頭赤腳在舞臺上表演的藝術家，現代舞因她而光芒四射。現代舞的精魂是不羈和自由，“最自由的身體蘊藏著最高智慧”，她這樣說，而且身體力行。她輕盈的身姿是水做成的，那水取自藍色緞帶般的多瑙河，源泉是她故鄉奔騰的密西西比河。她的心是屬于《馬賽曲》的，搏動的韻律始自美國獨立戰爭和法蘭西革命。她變賣房產，沖破阻力，義無反顧奔向新興的蘇聯，原是為了逃避資本主義的刻板、虛偽，以及越來越深重的暮氣。

葉賽寧詩寫得好，他清澈、單純，時而熱情似火，時而傷感抑郁。

鄧肯比葉賽寧大17歲，她享用詩人的激情，卻無法容忍他孩子氣的自虐和粗暴。

都不肯妥協，婚姻只能是無言的結局。

反正語言不通，離開翻譯，雖然可以讀懂夸張的手勢、憤怒的表情，但對于最具傷害性的話語卻是一無所知，這大概是交流不暢僅有的好處。

距離產生美，愛情也好，地域也罷，世界上很多物事經不起零距離的推敲和打量，越是宏大壯麗，其內里掩飾的，可能越發空洞無聊。

鄧肯和葉賽寧，他們的關系差不多也像當今網戀中的“見光死”。

不過是光環與慣性使得已經擱淺的婚姻之船，在伏爾加河上，依靠世俗的纖夫之蠻力，又費勁逆行了一程。

慪氣爭吵的間隙，他們甚至還回了趟巴黎，期望借助花都晨昏的浪漫煙霞，重新點燃幾近熄滅的愛欲火焰，讓一切能夠起死回生。

珍重。再見。分開的時候，話也沒有說死，舞蹈家不年輕了，詩人不發酒瘋的時候，也還體貼溫存。

留待將來吧，時間彌合傷痛，遙遠化作思念，愛情切換成溫情，也許有一天，破鏡重圓，夜鶯再回到往昔花園里，甜蜜歌唱，動人心懷。

說不定呢！

至少鄧肯這樣想。

直到將近一年后，一個消息傳來：詩人愛上作家列夫-托爾斯泰的孫女索菲婭-安德烈耶夫娜，依然是火星四濺的愛情，依舊是電光石火般閃婚，仿佛稍慢一點點，就要錯失天緣，貽誤終身。

和他們的起初，幾乎如出一轍。

詩人釋放大劑量多巴胺的激情依然，變化的僅僅是承受對象。至于她是伊莎多拉還是索菲婭，或者安娜，又有什么關系呢？

至少在心醉神迷那一刻，詩人是誠摯的赤子，他忘卻世界，不關心人間，心中只有他兀自加冕的女神。

將近100年后，中國詩人海子也是這樣在德令哈的暗夜里，絕望又深情地吟誦著：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”

盡管20世紀80年代貧窮的海子兩手空空，青海和俄羅斯距離遙遠，然而詩人們熾熱的情感，相通且相同。

花園荒蕪，夜鶯飛走。詩人金色的詩句，不再因舞蹈家而起承轉合。

四

冬天來了，多瑙河只有冰冷的藍，腰肢依舊靈動的舞蹈家忘我地跳著，一如既往地奔騰、自由、無拘無束，然而失去了舞臺下那雙熱烈專注的俄羅斯眼睛，她嫻熟的舞姿里有著說不出的落寞與孤寂。

而詩人的婚姻也沒有熬過這一年冬季。

噩耗傳來，1925年12月28日凌晨，列寧格勒一家旅館里，葉賽寧用一條皮帶結束了自己年僅30歲的生命。

死前，他咬破手指，用血寫下這樣的詩句：

再見，我的朋友，再見，

親愛的，你已在我的心間。

今天我們決定分手.

那是因為我們已約好相見。

河流冰凍，夜鶯緘默。俄羅斯最后一個鄉村詩人，走不出凋零的宿命。

死亡是詩歌永恒的主題，死亡是詩人最后的作品。

當然，用一根皮帶勒死自己算不得優雅，然而一念既起，手頭一時沒有稱心的工具，絲襪也好，腰帶也罷，情急之下.顧不了那么多，迪不及待，就仿佛在追逐轉瞬即逝的靈感，要緊的只是趕上死之約會。

謝爾蓋死了，伊莎多拉活著，然而舞蹈家的心已經碎了。鄧肯說過，與葉賽寧戀愛的日子，比她一生中其他歲月的總和還有價值。

俄羅斯的大地太過廣袤，葉賽寧的詩歌是那樣憂郁，冰雪遮蓋著伏爾加河，三套車已不見蹤影。

她努力過，但是她走不出冰封的西伯利亞，即便回到花團錦簇的巴黎，也不復過去的歡樂。

那段歲月是一個亦真亦幻的夢境，就像有名的俄羅斯套娃，層層重疊，五彩繽紛，令人心馳神往，又迷亂惶惑。

那場車禍，肇因也基于此吧。

夜鶯在花園里歌唱，動人心懷。

夜鶯是歐洲大陸的尋常鳥類，草木茂密的拉雪茲不會缺少它們的聲音。

然而在拉雪茲歌唱的夜鶯，會有一只是從俄羅斯飛來的嗎？

“我的女友正在墳墓中沉睡，

愛情在她的心靈深處掩埋。”

俄羅斯最后的鄉村詩人這樣歌吟著，他們和那個時代一起，漸行漸遠。

如夢幻泡影，如露亦如電。佛家如是說。