小人物的“大人生”

心路獨(dú)舞

我是到了美國之后才知道，這里很多東西基本是不修理的。譬如一般人手上戴的手表，壞了就扔掉，再去買只新的，因而極少有修表店;電視壞了基本也不修，去店里扛臺(tái)新的回來，由于大小、款式和牌子的不同，電視機(jī)價(jià)位可以從100美元到幾千美元不等;鞋穿壞了就扔，一雙皮鞋不過幾十美元，名牌才上百，還經(jīng)常打折，因此極少見到修鞋的店……當(dāng)然，在美國開車是主流，因此鞋也不怎么臟，在街上我也沒見過擦鞋的，偶爾在機(jī)場看到，會(huì)分外懷念我在重慶的泥濘里走了一天之后，找到一個(gè)擦鞋攤，讓“蓬頭垢面”的旅游鞋“重?zé)ㄇ啻骸钡慕?jīng)歷。

所以我完全無法想象，一個(gè)美國的小人物居然能夠用一只擦鞋箱子撐起一份大的慈善事業(yè)。

2018年10月16日，居住在賓夕法尼亞州的76歲的阿爾伯特-萊克西（Albert Lexie）與世長辭。阿爾伯特活著的時(shí)候是個(gè)實(shí)實(shí)在在的小人物，他出生于1 942年，八年級(jí)上手工課時(shí)，15歲的阿爾伯特給自己做了一個(gè)擦鞋箱，有空就會(huì)到街邊給人擦鞋賺點(diǎn)兒零花錢。八年級(jí)之后，阿爾伯特沒有繼續(xù)上學(xué)，之后的生活軌跡和多數(shù)的底層美國人一樣，做各種工作，為衣食住行奔波。

從1982年起，阿爾伯特開始到匹茲堡的兒童醫(yī)院專門給醫(yī)護(hù)人員和病患家屬擦鞋。每個(gè)星期二和星期四的早上，阿爾伯特5：50就從家里出發(fā)，中間要倒三次公共汽車，才能和那些上早班的醫(yī)生、護(hù)士同時(shí)來到兒童醫(yī)院。開始他擦一雙鞋收費(fèi)3美元，后來漲到5美元，人們通常都會(huì)再多付1美元到2美元的小費(fèi)。他把這些小費(fèi)單獨(dú)放起來，每個(gè)星期匯總到一起后捐給醫(yī)院的免費(fèi)護(hù)理基金（Free Care Fund），多的時(shí)候一個(gè)星期會(huì)有好幾百美元。有一年的圣誕節(jié)，一位醫(yī)生給了他50美元當(dāng)作小費(fèi)，他也沒有截留，都捐了出去。他捐助的這個(gè)免費(fèi)護(hù)理基金是專門幫助那些沒有醫(yī)療保險(xiǎn)或者交不起醫(yī)保自付額的病患孩子家庭的。

就這樣，從1982年到2013年，阿爾伯特在這家兒童醫(yī)院擦了30多年的鞋，用所賺小費(fèi)為免費(fèi)護(hù)理基金捐贈(zèng)了20余萬美元。要知道，他一年擦鞋的收入不過萬把美元而已。這個(gè)小人物的事跡也因此逐漸得到美國社會(huì)的關(guān)注。1997年，阿爾伯特獲得杰出公民杰弗遜勛章;1999年，他的母校授予他高中榮譽(yù)畢業(yè)證書;2001年，他獲得賓夕法尼亞州一家慈善捐助職業(yè)機(jī)構(gòu)（AFP）的杰出人道獎(jiǎng)項(xiàng);2006年，阿爾伯特被美國“愛心關(guān)懷機(jī)構(gòu)”選入“關(guān)愛美國人名人堂”;他還被著名的《人物》雜志選入“我們當(dāng)中的全明星”（All-StarsAmong Us）陣容，并于2010年7月13日應(yīng)邀出席了當(dāng)年在加州舉行的美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟全明星賽。2012年，“玫瑰狗書局”和匹茲堡兒童醫(yī)院聯(lián)合出版了他的傳記《阿爾伯特的孩子：為病童擦亮鞋子的英雄事跡》。

2018年10月16日，阿爾伯特去世，享年76歲。

一個(gè)擦鞋箱，30多年的堅(jiān)持，無數(shù)病患兒童家庭得到救助，就是這個(gè)小人物的一生。寫到這里，我突然想起了新加坡連續(xù)劇《芝麻綠豆》的主題歌《小人物的心聲》里的幾句歌詞：

也許我一個(gè)人不能成就一番大事業(yè)，但我盡力貢獻(xiàn)一份微薄的力量……

的確，小人物的平凡像泥土一樣，但這并不意味著荒涼。