這十年，我們猜對了開頭……

天堂有羽

2008年北京奧運(yùn)會，中國羽毛球隊(duì)在自家門口奪得了三金二銀三銅的好成績，大熱林丹的大起大落、老將張寧的頑強(qiáng)意志與小將于洋/杜婧的不辱使命，都為我們留下了深刻印象。

我們試圖借助這其中的林丹與于洋還有當(dāng)年的贊助商Yonex，經(jīng)由他們的十年窗口，回望一下器材市場這個小時(shí)代。巔峰過后，有哪些他們必須面對的起起伏伏。

2018奧運(yùn)與林丹

——從不屬他的老球拍低端鞋到專屬的LD系列

男單決賽是北京奧運(yùn)會羽毛球賽事的收官之戰(zhàn)，負(fù)責(zé)壓軸的林丹直落兩局，僅用41分鐘就橫掃宿敵李宗偉，收獲四年蟄伏苦練的汗水結(jié)晶。

奪冠后，得意的林丹有點(diǎn)“忘形”，把他在比賽中使用的球拍、球鞋等都扔上了觀眾看臺，這兩樣?xùn)|西，背后有些小插曲。

他當(dāng)時(shí)用的球拍是AT700舊色（俗稱“老七”），也是雅典奧運(yùn)會失利歸來那四年，在韜光養(yǎng)晦的備戰(zhàn)中，林丹要用而且極為偏執(zhí)的一個球拍型號。哪怕后來YY公司專門為他出了同款限量球拍，使用極具中國韻味的龍涂裝（俗稱“龍七”），他仍然只是象征性地在不重要的比賽中刷一下存在感，在給回公司面子后，馬上又換回了老七。脾氣火爆的林丹，訓(xùn)練不如意的時(shí)候經(jīng)常砸拍，導(dǎo)致老七球拍越用越少。后來YY公司停產(chǎn)這個型號后，庫存馬上告急。為了照顧偏執(zhí)的林丹，整個國家隊(duì)的隊(duì)員，只要誰手里還有這個型號，都會為支援他而讓出來。甚至聽說，在國內(nèi)已經(jīng)搜刮不到這個型號的球拍后，香港等地區(qū)也未能幸免。

后來總算知道，林丹為什么對這個老型號球拍那么執(zhí)著，執(zhí)意要在奧運(yùn)賽場上用它征戰(zhàn)。原因是四年前的雅典奧運(yùn)會，擁有“世界排名第一”、“賽會頭號種子”、“超級丹”等奪目光環(huán)的他卻大失常態(tài)，爆冷負(fù)于名不見經(jīng)傳的蘇西洛，首輪出局。自那次失利后，他心存不甘，在看到陶菲克用這個型號的球拍快刀亂麻般拿下那個奧運(yùn)冠軍后，開始暗自發(fā)愿以陶菲克為榜樣與目標(biāo)，四年后，他也要用同樣的球拍，拿下對他來說遲到四年的奧運(yùn)金牌。

與其說奧運(yùn)場上出經(jīng)典，倒不如說這個舞臺對羽毛球運(yùn)動產(chǎn)品來說，重要性相當(dāng)于“春晚”，誰都拼盡渾身解數(shù)。對于當(dāng)時(shí)最耀眼的林丹來說，當(dāng)時(shí)穿的球鞋是57C則很讓人費(fèi)解。這只是一款中低端鞋，除了他，其他奪冠的球星都是穿98 、99、100等頂級型號。對此“路邊社”的解釋是，林丹因?yàn)槟_的跟腱節(jié)點(diǎn)比正常人要長得高那么一點(diǎn)，再加上他對球鞋的避震非常在意，于是他向當(dāng)年的YY公司提出要求，生產(chǎn)一款適合他腳型、鞋幫加高、鞋底加厚與軟彈鞋面、最好專屬于他的羽毛球鞋，但YY公司無動于衷，他索性就穿了這雙57C上奧運(yùn)賽場。

后來，YY公司按林丹要求為他設(shè)計(jì)了200EX球鞋，從型號上看，就知道比當(dāng)時(shí)的旗幟型號100LTD有過之而無不及，市場價(jià)上也達(dá)到史上最貴，所有設(shè)計(jì)，都如林丹當(dāng)初所愿。

七年后，林丹以個人身份重新簽回YY，在發(fā)布會上，YY公司拿出來緬懷的球拍不是老七，而是新色AT700（新七），資深丹粉與那個奧運(yùn)年過來的球迷都表示有一些遺憾。

十年后，當(dāng)年遲遲不肯為球星單獨(dú)設(shè)計(jì)型號產(chǎn)品的YY公司，再也擋不住洶涌的粉絲經(jīng)濟(jì)，為“雙子星”林丹、李宗偉專門設(shè)計(jì)了LD與LCW專屬型號，后面連冉冉升起的新星桃田賢斗也享受到這個待遇，MMT系列也具雛形。只是當(dāng)年的姿態(tài)是被動的，現(xiàn)在則是主動的，也許這個主動是為了迎合林丹的粉絲與商業(yè)價(jià)值。

2008奧運(yùn)會與于洋

——華麗轉(zhuǎn)身，主理時(shí)尚

相對于林丹兩輪金滿貫與張寧奧運(yùn)雙金的傳奇經(jīng)歷，另一位金牌冠軍于洋，就不如他們那么幸運(yùn)，步入了“高開低走”的命運(yùn)迷局。

于洋與杜婧在2008年還是初出茅廬的小將，在衛(wèi)冕冠軍楊維/張潔雯失守女雙后，她們“內(nèi)戰(zhàn)”贏了師姐魏軼力/張亞雯，再戰(zhàn)勝韓國隊(duì)李敬元/李孝貞，拿下了北京奧運(yùn)會的女雙金牌。奪冠時(shí)，于洋與杜婧已經(jīng)合作了8年。她們從十歲開始師從同一個啟蒙教練，2000年開始配對女雙便從未分開過。兩年后，杜婧因傷退役，自此于洋接著征戰(zhàn)兩屆奧運(yùn)會，就再沒那么順利了。

里約奧運(yùn)會后，于洋退出了國家隊(duì)。而她不像其他隊(duì)員，退隊(duì)不離本行，會繼續(xù)為省隊(duì)、全運(yùn)會或羽超俱樂部等服務(wù)。十年前的于洋，跟杜婧一樣都是不愛穿裙子的假小子，但酷愛潮牌。近年來，她開始與時(shí)尚圈的朋友合作運(yùn)營YUYANGCH運(yùn)動服裝和CottonPink時(shí)尚女裝兩個潮牌。前者以她名字命名的品牌，似乎在市場上難覓蹤跡，但后者她主理的品牌則在多個一線城市接連開出專賣店，在近年經(jīng)濟(jì)低迷的現(xiàn)狀下逆市推廣，實(shí)屬不易。而她的微博內(nèi)容也開始圍繞著這些時(shí)尚行業(yè)，再也看不到羽毛球相關(guān)的內(nèi)容。羽毛球似乎在她的生活中，伴隨著里約的落幕，就已劃下了句號。

我們不能決定生命的長度，但能決定生命的寬度，有時(shí)為了擴(kuò)寬人生，在重要時(shí)刻，總要有歸零的勇氣。這一點(diǎn)，也許于洋正是一位榜樣。

同樣是當(dāng)年的奧運(yùn)冠軍，韓國李龍大的運(yùn)動時(shí)尚之路則僅是打一下擦邊球的意義。以他命名的品牌YDSPORT，在2016年只推出了一批服裝產(chǎn)品，之后就沒有了下文。退出韓國國家隊(duì)后，李龍大跟其他一批“老干部”一起簽約了YY公司，陸續(xù)參與設(shè)計(jì)了新色Arc11與天斧88等球拍型號，YY公司還專門幫他推出了粉色的BG80線之韓國特供版。

在2018年，與林丹等球星一樣，Yonex公司也同樣達(dá)到了屬于他們品牌的巔峰。這屆奧運(yùn)會，所有領(lǐng)獎臺上的選手，不管金銀銅，全是Yonex贊助的，這是奧運(yùn)史上的第一次，做到了空前。只不過，隨后的2009年則畫風(fēng)突變，中國國家隊(duì)改簽李寧，韓國國家隊(duì)改簽勝利，羽毛球器材市場開始三國鼎立。也許那個壟斷奧運(yùn)的巔峰，也注定要絕后了，至少這過去的十年是這個樣子了。

流水帶走了光陰的故事，改變了我們

林丹，縱使英雄，也開始慢慢步入遲暮之年，開始習(xí)慣性地一輪游。十年前那個看起來有點(diǎn)“殺馬特“的小鎮(zhèn)青年，后來也開始代言奢侈品，進(jìn)軍國際時(shí)尚，甚至出了自傳《直到世界盡頭》，鼓勵跟他一樣靠自己奮斗的普通人。

于洋搖身一變時(shí)尚達(dá)人，市場開始認(rèn)可她中性的氣質(zhì)。現(xiàn)在羽毛球的天空內(nèi)，已經(jīng)難覓她的痕跡，但她卻曾努力飛過，在最高的高度。

Yonex公司又在球星、球隊(duì)代言的戰(zhàn)場上失利后扳回了幾局，并且開始像網(wǎng)球市場一樣只簽球星、不簽球隊(duì)。2006年，達(dá)人黑鵝說Yonex“技術(shù)已死”，當(dāng)時(shí)看起來是總結(jié)，后來覺得是預(yù)測。2007年，因金屬T頭專利過期，Yonex公司更改了球拍的成型工藝。當(dāng)時(shí)，有一些消費(fèi)者甚至發(fā)出了“手感已死”的評論。

其實(shí)，對于碳素這種材料，上世紀(jì)七十年代末T700上市的時(shí)候，就已經(jīng)“出道即巔峰”。過后的材料對羽毛球器材來說，都在性能過剩的邊緣上突破與徘徊。尤其縱觀這十年，我們也可以這么理解，全碳球拍的大時(shí)代已經(jīng)過了，現(xiàn)在是精準(zhǔn)小眾化與種類多樣化的小時(shí)代。然而，恰恰是這十年，順著這個趨勢，YY公司正是從以前的專業(yè)體育定位，切換成了消費(fèi)體育品牌。

【參考文獻(xiàn)】

1、《北京奧運(yùn)冠軍的十年，我們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯》，每日人物，2018。

2、《1989-2006-YONEX球拍技術(shù)的18年之死》，Blackswan，2006。