新褲子樂隊(duì)：用不一樣的音樂對(duì)抗生活

陳全忠

2019年8月10日晚，《樂隊(duì)的夏天》迎來了最后一期節(jié)目，新褲子樂隊(duì)登上冠軍之位，成了這個(gè)夏天的贏家。

新褲子樂隊(duì)從1995年成立以來，一直在地下?lián)u滾界發(fā)展，這么多年一直不放棄夢(mèng)想，一直堅(jiān)信總會(huì)有喜歡他們的人存在，還堅(jiān)信自己的那顆心永遠(yuǎn)在躁動(dòng)。他們用不一樣的音樂對(duì)抗生活的平庸，正如新褲子樂隊(duì)主唱彭磊在節(jié)目中所說：“樂隊(duì)有很多，但新褲子只有一個(gè)，希望你們看見我們還有一顆火熱的心。”

彭磊生在北京的一個(gè)普通家庭。父親是美術(shù)編輯，也畫兒童漫畫，媽媽是普通工人，小時(shí)候家里并不富裕。受父親的影響，彭磊從小就去少年宮學(xué)畫畫，之后去上了當(dāng)時(shí)的中專北京工藝美校。

這是一所美術(shù)學(xué)校，但培養(yǎng)的都是工人，這所學(xué)校沒出過畫家，反而成了中國(guó)搖滾最早的“黃埔軍校”。唐朝樂隊(duì)的丁武、二手玫瑰樂隊(duì)的姚瀾、超級(jí)市場(chǎng)樂隊(duì)的羽傘，都是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。有這些前輩的基因，彭磊很快在學(xué)校組起了樂隊(duì)，最早的名字叫“金屬車間的形體師傅”。

1997年，彭磊和樂隊(duì)成員尚笑、劉葆在距離學(xué)校三個(gè)路口之外的北京服裝學(xué)院防空洞里排練了幾天后，就去找?guī)熜稚蚶钑熶浟烁瑁麄兘o自己改了個(gè)通俗易懂的名字“新褲子”。那時(shí)，有樂評(píng)人說新褲子、清醒、花兒等樂隊(duì)的出現(xiàn)，標(biāo)志著搖滾樂的新時(shí)代已經(jīng)到來，而新褲子樂隊(duì)卻一直有意無意地在回避“屬于他們的時(shí)代”。

幾個(gè)荷爾蒙正濃、嗅覺又敏銳的年輕人從不沉溺于某一種音樂類型，他們對(duì)新鮮時(shí)髦的音樂時(shí)刻保持著濃烈的興趣。以朋克風(fēng)格起家的新褲子，被摩登天空公司設(shè)計(jì)部的一名員工改變了方向。他就是為《摩登天空1》和《新褲子》兩張專輯設(shè)計(jì)封面的龐寬。他喜歡電腦和合成器，喜歡20世紀(jì)70年代的電子樂，是新褲子走向新浪潮風(fēng)格的關(guān)鍵人物。

2006年，在專輯《龍虎人丹》中，彭磊和龐寬穿著象征20世紀(jì)80年代的梅花牌運(yùn)動(dòng)服，踩著回力鞋，引發(fā)了經(jīng)典國(guó)貨的潮流。大柵欄的洗頭妹、燈光混亂人聲嘈雜的舞廳這些已經(jīng)成為歷史陳跡的“破爛”，被他們寶貝似的撿拾起來，涂抹上青春的印記。憑借《龍虎人丹》，新褲子在2007年音樂風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)盛典上，收割了“最佳搖滾樂隊(duì)”和“最佳搖滾專輯”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2012年，新褲子開始和張薔合作。作為迪斯科女王，張薔身上有彭磊和龐寬一直迷戀的東西。他們?yōu)閺埶N寫歌，把自己對(duì)80年代舞曲和美學(xué)的喜歡都投射到張薔身上。那幾年，新褲子攜手張薔在草莓音樂節(jié)上大放異彩。發(fā)廊、舞廳、彩色墨鏡……種種意象涌進(jìn)無數(shù)聽眾的腦海。

2017年，大鵬拍攝電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，新褲子貢獻(xiàn)了插曲《沒有理想的人不傷心》。“我不要在失敗孤獨(dú)中死去，我不要一直活在地下里，物質(zhì)的騙局，匆匆的螞蟻，沒有文化的人不傷心。”這首歌被收錄在專輯《生命因你而火熱》中，這張專輯也預(yù)示著新褲子再一次的改變。他們開始唱?jiǎng)e人的故事，唱那些年輕人的心聲。

每當(dāng)新褲子開創(chuàng)一種風(fēng)格潮流的時(shí)候，他們總是異常興奮并且充滿干勁兒，但是當(dāng)努力轉(zhuǎn)化為更多的認(rèn)同和追逐，別人一窩蜂地跟上來時(shí)，他們反而變得沮喪起來。在他們眼中，什么東西一旦從小眾變成大眾之后，就一定會(huì)變味兒。于是，他們迅速開始換新賽道。

他們不自我膨脹，也不重復(fù)過去。從最初的磁帶，到黑膠唱片，再到現(xiàn)在的付費(fèi)下載，傳播音樂的介質(zhì)一直在變化，但新褲子依舊承載著每一代年輕人心中最美好的青春時(shí)光。

經(jīng)歷過多次人員變更后，新褲子樂隊(duì)的成員現(xiàn)在固定有四位：彭磊（主唱/吉他）、龐寬（鍵盤）、趙夢(mèng)（貝斯）和 Hayato（鼓手）。除了玩音樂，每一個(gè)人又都是一位斜杠青年。

彭磊是樂隊(duì)的核心，他幾乎承擔(dān)了所有的詞曲創(chuàng)作工作。除了做音樂，彭磊還有一個(gè)身份是電影導(dǎo)演。他拍過《野人也有愛》《北海怪獸》《熊貓奶糖》，用荒誕的劇情和惡搞的表演讓它們看上去并不像是在講述什么沉重的故事。拍電影需要下很大的決心嗎？彭磊不這么認(rèn)為：“想起來了就干，其實(shí)就像做音樂一樣，拍電影對(duì)我來說還是玩，談不上什么事業(yè)，就想在年輕的時(shí)候給自己留個(gè)紀(jì)念。有些事你現(xiàn)在干了，一看它什么都不是，但以后再看會(huì)覺得特別好玩。有些人上一輩子班，歲數(shù)大了以后一看什么都沒有，每天都在辦公室里過了，那樣我會(huì)覺得特別愁。”

彭磊也愛收藏。上小學(xué)的時(shí)候，他就開始收藏玩具。從一塊錢的特種部隊(duì)到4000塊一對(duì)的鬼娃新娘，他收集了不計(jì)其數(shù)的玩具，尤其以鐵皮玩具居多。收集的太多，他就開了一家玩具店，最終因?yàn)闊o暇顧及，關(guān)門了。

彭磊還畫油畫。他畫里的主人公是一只老鼠和一只鴨子，名字叫咪咪和嘎嘎。在他看來，如果米老鼠和唐老鴨生活在中國(guó)，應(yīng)該就是他畫里的那個(gè)樣子。2010年，彭磊出了《北海怪獸》的書，他為這本書畫了200頁(yè)的漫畫，整整畫了一年。

鍵盤手龐寬也沒閑著，他有一個(gè)名為“兩室一廳”的機(jī)器人項(xiàng)目，據(jù)說這個(gè)名字是為了致敬“三宅一生”，至今已經(jīng)拍攝了8集MV。

2009年，趙夢(mèng)作為貝斯手加入新褲子。她的另一個(gè)身份是閃星樂隊(duì)的主唱。在演出之外的時(shí)間，她和許多女孩一樣，喜歡在家宅著，熱愛網(wǎng)購(gòu)，偶爾和閨蜜一起吃個(gè)飯，享受難得的休閑時(shí)光。

Hayato最初從日本來到中國(guó)是因?yàn)樵诒本┱Z(yǔ)言大學(xué)讀書，后來因?yàn)橥鏄逢?duì)，就留在了中國(guó)。Hayato可謂是國(guó)內(nèi)最忙碌的鼓手，除了同時(shí)為4個(gè)樂隊(duì)打鼓之外，他還熱衷于發(fā)微博分享美食，還運(yùn)營(yíng)著自己的公眾號(hào)，和粉絲分享每天發(fā)生的趣事。

新褲子就像游樂場(chǎng)里的大兒童一樣兀自玩耍，這些跨界的愛好，給了他們音樂創(chuàng)作的靈感。

2019年夏天，新褲子樂隊(duì)在《樂隊(duì)的夏天》又火了一把。

參加《樂隊(duì)的夏天》之前，彭磊并不看好這檔節(jié)目：“我們開始覺得這個(gè)節(jié)目特別差，因?yàn)檫@些樂隊(duì)平均歲數(shù)都在35歲以上，你讓這些中年人來干什么，來丟人嗎？”

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，碰到了很多熟悉的樂隊(duì)，昔日的搖滾青年聚到一起，彭磊說了一段意味深長(zhǎng)的話：“看到這些樂隊(duì)的時(shí)候，說實(shí)話有點(diǎn)傷心，因?yàn)榇蠹业浆F(xiàn)在為止還是特別平凡。雖然心態(tài)比當(dāng)年好多了，但大家都老了。”話語(yǔ)中透露著些許人到中年的失敗與不甘。但是當(dāng)看到節(jié)目中有好多新的血液、新的風(fēng)格的樂隊(duì)出現(xiàn)，彭磊為之一振：“我覺得這樣的節(jié)目可以帶樂隊(duì)走向未來，未來可能會(huì)是獨(dú)立音樂的黃金時(shí)代。”

經(jīng)歷過潮起潮落，新褲子樂隊(duì)從不計(jì)較得失，也從不頹廢。只要還躁得動(dòng)，他們就會(huì)一直在舞臺(tái)上唱下去。《樂隊(duì)的夏天》讓他們?cè)僖淮尉`放，他們改編汪峰的《花火》，狂野破碎，暴烈炙熱。這首屬于新褲子的《花火》，副歌部分翻八度瘋狂“叫喚”，榨干了所有的體能，也燃盡了他們年輕時(shí)的驕傲和不甘。新褲子的演繹讓所有樂迷熱淚盈眶，唱哭了音樂人張亞東，也唱哭了臺(tái)下所有的參賽樂隊(duì)。

主持人馬東問他們：“新褲子的風(fēng)格有過變化嗎？”彭磊回答：“樂隊(duì)最初是一個(gè)朋克樂隊(duì)，然后轉(zhuǎn)向新浪潮，搞過‘土搖’，到后來發(fā)現(xiàn)，音樂形式其實(shí)是外在的，真正讓人感動(dòng)的還是你在音樂里表達(dá)的真實(shí)的情感。”

他們不屑于跟風(fēng)，也不屑于做旗手，成立23年，“不變的還是舞臺(tái)下那些年輕炙熱的眼神”，所以彭磊說“我們需要不一樣的音樂來對(duì)抗這無情的生活”。