只見公仆不見官

“只見公仆不見官”，這恐怕是每一個參觀過西柏坡的人的強烈感受。

西柏坡紀念館的同志向記者一行介紹說，當時，毛澤東等中央領導和中央機關的同志們一樣過著艱苦樸素的生活，吃、穿、住、用幾乎和老百姓沒有什么區別。

毛澤東的衣褲件件有補丁，而且不經他同意，誰都不能給他領新衣服，毛衣毛褲穿破了，上邊有了大窟窿，讓工作人員給補補接著穿。他的一件睡衣，曾經補了73次，穿了20多年。

毛澤東曾說：“節約一件衣服，前線就可以多幾顆子彈。”為了節約，他擦臉、擦腳只用一條毛巾。衛士長勸他買條新毛巾，把擦臉的和擦腳的分開，毛澤東卻風趣地說：“不要分了，現在整天行軍打仗，腳比臉辛苦，分開就不平等了，腳會有意見。”衛士長“撲哧”笑出聲來說：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉。”這時毛澤東輕輕搖搖頭說：“賬不能那么算，我多用一條毛巾，可能費不到哪里去，可是全軍如果每人節約一條毛巾，省下的錢，我看就夠打一次沙家店戰役了。”

從毛澤東舊居出來后，記者一行又走進了周恩來的舊居，辦公桌上放著的一個舊茶缸引起了我們的注意：一個粗瓷小碟子蓋在茶缸上，就算缸蓋兒了。原來，當年茶缸蓋兒摔壞不能用了，衛士長成元功便到供給處領了一個新的帶蓋兒茶缸，周恩來發現后，卻讓退了回去，將舊茶缸又拿了回來，從書架上拿下一個粗瓷小碟子，往茶缸上一蓋，說：“這不正合適嗎？”

西柏坡中央大院本來就不大，中央領導們的住房也都很簡陋。黨的七屆二中全會召開時，西柏坡一下多出那么多人，住房便成了問題。為了安頓從東北來的王稼祥和朱仲麗夫婦，朱德和康克清主動與他們做了“團結戶”，把自己的床讓給他們，自己打地鋪，中間只拉了一條布簾。

記者一行來到中央軍委作戰室舊址時，講解人員告訴記者，這房子是中央機關自己修建的，里面有一部電話，兩幅地圖，三張桌子分屬3個科室。敵我力量的對比，曾先后用電光紙剪成的三角旗、紅藍鉛筆和自己紡的毛線染上紅藍顏色標注。

西柏坡紀念館第二展室內，有一個全國土地會議簡陋會場的模擬場景。那是村里老百姓的一個打谷場，放了兩張桌子，幾條板凳，上面搭一個布棚，便是主席臺了。一幅當時的照片顯示，出席會議的代表們有的坐在石頭、馬扎上，有的干脆席地而坐。據當時布置會場的工作人員回憶，也曾向中央首長們請示借些凳子讓與會者坐，可劉少奇說：“可以以石作凳、以膝當桌嘛！”朱德說：“能弄來那么多桌凳當然好。可是我們沒有，用一張桌子也要向老鄉借。能開會就行了，能不麻煩老鄉就不要麻煩老鄉了。”開會時，衛士給朱德借來一把木板椅，朱德接過來放在面前當桌子，然后坐在一塊石頭上，埋頭往本子上記起來。

在西柏坡紀念館里，存有記錄黨的七屆二中全會會議情況的一段無聲錄像，當時中央委員們就穿著普通的粗布棉襖，有的還自己拎著小板凳參加會議，散會后再搬回去。

1948年12月26日，是毛澤東55歲的生日。當時，淮海戰役激戰正酣，毛澤東密切關注著戰局變化，日夜操勞。中央機關一些同志準備趁他生日殺頭豬，做一頓紅燒肉給他祝壽，既補充營養又能讓他放松一下。得到消息后，毛澤東立即制止了。

親力親為，是當時黨的高級領導人普遍的工作作風。毛澤東曾指出：“重要的文件不要委托二把手、三把手寫，要自己動手，或者合作起來做。”還指出：“一切依賴秘書，這是革命意志衰退的表現。”他從不輕易讓秘書代勞，總是親自動手起草文電、報告，撰寫文章。西柏坡時期，毛澤東的大量文電、講話、談話、書信等文獻大多留有手稿，都是他親自撰寫的。

毛澤東還強烈反對將他抬至過高的位置。面對黨內有同志“把毛澤東思想改成毛澤東主義”、把新成立的青年團命名為“毛澤東青年團”以及以毛澤東像作為即將發行的人民幣票面主圖的建議，毛澤東也都拒絕了，在他的堅持下，人民幣的票面設計最終選擇反映解放區工農業生產建設的圖景為圖案。

在籌劃召集新政協和建立新中國的日子里，毛澤東親自寫信、起草電報，征求許多知名民主人士的意見，邀請他們到解放區共商國是。對這些民主人士，毛澤東用詞十分謙遜。在給李濟深和沈鈞儒的信中，他寫道：“弟已擬了一個草案，另件奉陳。以上諸點是否適當，敬請二兄詳加考慮，予以指教。”在給陳嘉庚的邀請電中，他寫道：“為此亟待各民主黨派及各界領袖共同商討。先生南僑碩望，人望所歸，謹請命駕北來，參加會議，肅電歡迎，并祈賜復。”

不僅毛澤東謙虛謹慎，其他中央領導也都如此。全國土地會議期間，劉少奇每次讓工作人員去通知代表們座談時，都這樣叮囑：“跟代表們說話要客氣，不能和下命令一樣。就說少奇請你們到他那里去坐坐。”

據西柏坡時期在周恩來身邊工作過的干部回憶：“周恩來從來沒有歇過一天假。每天夜里都是工作到凌晨才去睡覺，到了9點又準時起床，一天最多休息5個小時，其余時間便一直埋頭在工作里。深夜12點，給他送來夜宵，一碗米飯，一碗菜湯，一盤小菜，放在進門的小茶幾上，經常需要警衛員幾次提醒他吃飯。不然，放涼了，還顧不上吃。”

被譽為“黨和人民的駱駝”的任弼時，曾兩次被捕入獄，身體受到嚴重摧殘，患有嚴重的心臟病和高血壓。醫生建議他每天工作不能超過4個小時，而實際上他每天工作的時間要成倍增加。新中國成立僅一年之后，1950年10月27日，為革命鞠躬盡瘁的任弼時就倒在了自己的崗位上，年僅46歲。

董必武是黨內“五老”之一，在西柏坡時已年過六旬，但他從不居功自傲，而是把自己看成是黨的事業的“一塊做補丁的布頭”。當時，為了工作方便，中央機關配備了兩部汽車，董老年逾花甲，身體也不算好，按規定外出辦事完全可以坐車去，但他總是騎馬。擔任華北人民政府主席職務后，他還分擔著每月15斤小米的生產任務；工作之余，還從夫人那里學會了紡線。

康彥新介紹說，西柏坡時期，廢寢忘食、宵衣旰食的黨的領袖們，卻時刻牽掛著當地人民群眾的生產生活。

毛澤東號召中央機關進行“節約糧食”運動，讓工作人員把節約下來的300多斤糧食在春節前送給西柏坡村生活困難的村民。看見當地農民種稻子不育秧導致產量低，他專門給群眾講要先育秧、再插秧。即使到了1958年，毛澤東還特意讓中央辦公廳給西柏坡寫信，詢問老鄉的生產生活情況，并讓他們到水稻產量高的涿縣學習種稻方法。

播種的時節，朱德曾經幫助當地百姓拉耬。收獲的時節，見一位60多歲的老婆婆獨自吃力地在地里割谷子，朱德二話沒說，挽起袖子，向老婆婆要過鐮刀，便“刷刷刷”地割下去。

“我這條命，就是董老一家給撿回來的啊！”西柏坡村的閻青海老人永遠記得當年的那段人生經歷。閻青海一歲多時得了一場急病，奄奄一息。他娘以為治不好了，就把他用谷草裹身，放到外面的碾盤上，準備等孩子爹回來扔掉。不料董必武夫婦路過此地，發現孩子還有心跳，就趕緊抱起來送到中央機關醫院。董必武夫人何蓮芝在醫院陪護了好幾天，終于把一個歡歡實實的孩子抱了回來。“西柏坡紀念館籌建時，我和有關人員去北京征集文物，就住在董老家。董老還主動問我們村里有什么困難。我們反映需要一臺拖拉機，董老立即給協調解決了。后來何蓮芝重訪西柏坡，還專程到我們家看望。”閻青海感嘆：“中央領導和咱真是一家人、心連心吶！”

中共中央領導還嚴格要求機關干部，絕不容許損害群眾利益，哪怕一絲一毫也不行。當警衛戰士為保持院落清潔，打算拆掉院里的石磨和豬圈時，毛澤東語重心長地說：“中國革命的形勢發展很快，我們不會在這里住多久，這些東西都不要拆掉，將來群眾還要用的。”周恩來所住的院子里的梨樹上結了幾個梨，秋天梨成熟后，他讓工作人員摘下給房東送去。房東一家說什么也不要，工作人員只好給老鄉一些錢，算是把梨買了下來。

黨的領袖們當年為什么這樣關愛群眾、尊重群眾？因為他們深知，群眾才是“真正的銅墻鐵壁”，中國共產黨最大的優勢就是植根群眾，最大的危險就是脫離群眾。

在西柏坡，毛澤東曾不止一次提到李自成，其用意就在于提醒廣大黨員干部，不要驕奢淫逸、喪失斗志、脫離群眾。劉少奇也不止一次談到安泰。安泰是希臘神話中的一個巨人，是海神波塞冬和地神蓋婭的兒子，有著無窮的力量，他的力量就來自于大地母親。在和敵人格斗時，只要身體不離開大地，他就可以所向無敵。然而，敵人后來發現了他的這一特點，在戰斗時把他舉向半空，使他離開了母親，最終把他殺死。借用安泰的故事，劉少奇是在警醒黨員干部，要始終把根扎在人民群眾中間，始終不脫離群眾。